
  


  
    
  


  
    Un joven escritor que acaba de publicar su primera novela, y otro, Jordán, que desconfía de los hombres y de las palabras y, al final del camino, se recluye en la intimidad de su casa, obsesionado por terminar la obra que podrá justificarlo. Entre esa casa y el mundo, entre Jordán y el aprendiz, está Cecilia, la mujer del maestro. Una historia que avanza con la límpida tensión de las tragedias: dos hombres y una mujer a un paso del cielo y del abismo, movidos por el amor y la envidia, el deseo y la vanidad.


    Guillermo Martínez, autor de Acerca de Roderer y La muerte lenta de Luciana B., se aleja del vértigo posmoderno para buscar los restos de los antiguos mitos y devolverles su brillo oscuro y duradero.


    Desde la tradición literaria, La mujer del maestro crece imperceptiblemente como una delicada pieza de cámara. En las ambiciones y la profunda soledad de los personajes subyace, implacable, la certeza de Byron: «El hombre es mitad barro, mitad dios, tan incapaz de hundirse como de elevarse».
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    Man is half dust, half deity,


    alike unfit to sink or soar.


    BYRON

  


  1


  Le habían dicho que siguiera el camino de alfombras y que rodeando las mesas encontraría un pasillo con las oficinas de la editorial. Dio una mirada al nuevo lugar de Sebrel; no lo habían inaugurado todavía —vio, apoyados contra una pared, un par de tablones junto a un anaquel de vidrio vacío y varias pilas de libros en el suelo, sobre las que se había depositado polvo de la construcción— pero salvo por estos últimos detalles estaba todo terminado, a punto de estrenar; lo que quería decir, pensó en un reflejo de maldad, que ya no tenía arreglo. Era, obviamente, un café literario, al que Sebrel había conseguido agregar con disimulo sus oficinas en la parte de atrás. El diseño trataba de imitar a la librería de clásicos que había inaugurado la idea en la ciudad, pero aquí algo había salido mal. No era la falta de dinero: Sebrel debía tener una aguda conciencia de la leyenda que circulaba sobre su mezquindad y si algo se notaba —si algo se había preocupado por hacer notar— era que esa mezquindad la reservaba exclusivamente para sus escritores. Había una profusión de maderas, de distintos tonos de madera, pero desgraciadamente el efecto general no era de calidez, sino en todo caso de sofocación. Y aunque él no hubiera sabido decir dónde —tal vez el empapelado demasiado florido de las paredes del fondo, o los cuadros de caza superpuestos— había en algún lado un abigarramiento fatal, como si se hubiera filtrado a último momento, a pesar del esfuerzo de los decoradores, una nota personal del editor que arruinaba el conjunto.


  Un empleado lo detuvo cuando estaba por cruzar entre las mesas; este empleado, estaba seguro, tenía que conocerlo; se habían visto varias veces en las viejas oficinas. Pero como si el cambio de lugar hubiera producido también una modificación sutil de las reglas de juego —un retorno a casillas anteriores— le preguntó sin ninguna familiaridad adónde iba. Dijo que tenía una entrevista con Torrens, confiando en que su tono hubiera resultado lo bastante imperioso. Torrens, el lector de Sebrel, lo había llamado aquel día para anunciarle que su libro por fin estaba listo y estaba decidido a que nada le hiciera perder el buen humor. Se abrió una de las puertas del pasillo y apareció Sebrel, con el pelo tirante peinado hacia atrás y un traje verde oscuro imprevistamente sobrio. Parecía apurado pero cuando lo vio allí de pie se acercó sin ninguna vacilación, con una sonrisa auténticamente amistosa.


  —Qué tal, querido —y le estrechó la mano con afecto, haciéndole varias preguntas al mismo tiempo.


  No era la cordialidad a tientas, algo culpable, de quien busca hacer las paces; era como si Sebrel directamente no hubiese registrado la larga pelea legal que habían sostenido durante meses, como si aquello, llegar al borde de un juicio con cada uno de sus escritores, fuese una pequeña fatalidad que no podía evitar, una debilidad incorregible de su carácter, tan conocida que no podía ofender a nadie, casi una cláusula más del contrato a la que no había que darle ninguna importancia. Lo más asombroso es que a su pesar, todo su rencor se fundía y la amabilidad consumada de Sebrel de nuevo conseguía arrastrarlo. Se encontró respondiéndole con mucha menos frialdad de lo que se había propuesto y cuando el editor, tomándolo confiadamente del brazo y abarcándolo todo alrededor con un gesto de orgullo, le preguntó qué le parecía el nuevo lugar, no tuvo valor para otra cosa que un educado elogio. Sebrel pareció olvidar su apuro y empezó a explicarle cómo quedaría todo cuando acabaran. Él, que pronto desistió de seguirlo, no dejó sin embargo de prestar un resto de atención a la mímica de ese entusiasmo, como si un gesto desprevenido pudiera descubrirle la verdad definitiva sobre el editor.


  Sebrel, hasta ahora, se le había escapado una y otra vez; se decía de él, y probablemente era cierto, que no había leído ninguno de los libros que publicaba. Se decía también que a pesar de todo guardaba una mezcla de admiración y orgullo por sus escritores, a los que consideraba seres de una esfera incomprensible, superior, y a los que en sus momentos de mayor enternecimiento llamaba mis gallinitas. Igualmente, no era nada de esto lo que lo intrigaba; lo que le había llamado la atención desde la primera vez, con ligeras punzadas de envidia, era en todo caso algo que estaba justamente en los gestos, en la desenvoltura con que podía tomar del hombro o llevar del brazo a una persona, en el deslizamiento justo de una mala palabra, en una inconsciente y perfecta naturalidad. Por supuesto, podía decir que era simpático, pero no era esto tampoco, no era esto todavía. Era, debía ser —decidió— la madurez. Sebrel estaba perfectamente instalado en la madurez; no quedaba en él ningún vestigio de una edad anterior, e incluso ese entusiasmo infantil con que desembalaba para él un jarrón, o le enseñaba el monograma de los vasos, era también característico, el mismo con que podría estar hablándole de un auto nuevo, o de una nueva amante. Sí, era simplemente aquello; bajo esta luz cada uno de sus gestos, todo su aplomo, se correspondían de una manera admirable, aunque algo monótona, con esa palabra y pensó que había dado al fin y al cabo con un descubrimiento menor.


  Entretanto habían caminado en círculo y estaban ahora de nuevo junto a las mesas. Sebrel le explicó algo sobre el esterillado de las sillas y soltó con orgullo una cifra que él no supo si correspondía a todas o a cada una.


  —Y adiviná cuál va a ser el detalle —dijo. Hizo para ayudarlo un arco con el índice abarcando las mesas. Decidió darse rápidamente por vencido. Sebrel lo acercó con suavidad del brazo, como si sólo a él pudiera confiárselo:


  —Mujeres —dijo, y rio satisfecho—. Sí, sí, nada de mozos: unas lindas chicas para servir el café. Bien abrochadas, por supuesto, no vayas a imaginarte conejitas de Playboy. Chicas con clase. Un toque —y apretó en el aire un imaginario lanzaperfumes. Se volvió hacia él de pronto, cambiando de tono.


  —Pero vos no viniste a conocer el boliche, ¿no? —Su mirada, detrás de los lentes, se había vuelto astuta y algo desagradable—. Viste que al final salió. ¿Cómo era? Setenta veces siete… —y recitó con una memoria sorprendente el principio de su última carta documento. Él sonrió, algo incómodo. Sebrel siempre conseguía hacerlo sentir como un chico, un chico solemne y un poco ridículo.


  —Yo tengo que salir un momento pero vuelvo enseguida —hizo un movimiento cómico de alas—: decile al Búho que te lo muestre.


  El pasillo, más allá del despacho de Sebrel, se estrechaba abruptamente; había en ambos costados unos cubículos todavía sin muebles, no mucho más grandes que peceras, subdivididos por dentro con planchas de corlock, como si allí, en lo más íntimo de la construcción, el editor hubiera podido por fin volver a manifestarse tal como era. La puerta de Torrens era la última y clausuraba el pasillo; debajo de su nombre, con un particular sentido del humor, el hastiado juez de manuscritos había colgado una reproducción del Cancerbero en vívidos trazos negros, posiblemente de Doré.


  Golpeó la puerta y escuchó el eco despoblado de sus golpes. Desde el interior le llegó el chirrido de un sillón giratorio al deslizarse y la respiración fatigada de alguien que hubiera deseado no levantarse. Torrens asomó la cara detrás de su cigarrillo sin abrir del todo, extendió hacia afuera uno de sus brazos gordos y le estrechó apenas la mano con su modo rápido y seco.


  —¿Podrías esperarme a que termine una carta? Cinco minutos.


  La puerta volvió a cerrarse. Se apoyó contra la pared y echó la cabeza hacia atrás hasta sentir el contacto frío y rugoso en la nuca. Cinco minutos. Le subió en la penumbra una sonrisa silenciosa de felicidad. Había esperado casi un año. Sí, podía esperar cinco minutos más. Dejó que toda su espalda se apoyara en la pared y se quedó escuchando en el silencio. Había vivido solo el tiempo suficiente como para estar acostumbrado a todos los registros del silencio y sin embargo todavía lo sorprendía la aparición de ese submundo de roces y murmullos que sólo empezaba a existir cuando se cerraba una puerta, cuando dejaba de girar un disco o se apagaba una voz. Casi lo había dicho DeQuincey en su ensayo sobre Macbeth: el silencio como suspensión del mundo, el silencio como trasposición a otro mundo. Podía escuchar ahora, con una nitidez transfigurada, el tecleo intermitente de Torrens y en un segundo plano el zumbido eléctrico de un tubo fluorescente. Mucho más débil, pero todavía audible, el latido del tiempo en un reloj de pared y aún, en un último esfuerzo, una resonancia difusa, que provenía tal vez del tránsito de la calle. De todos los sentidos el oído le parecía el más singular, el único dotado de un elemento de voluntad, capaz de ahondar capa tras capa en círculos cada vez más profundos, como si no pudiera resignarse a esa inmovilización de la vida y se esforzara por seguir trayendo sonidos de la nada.


  Lo sacó de su ensimismamiento el roce a cepillos de la puerta giratoria de la entrada, seguido de un ruido suave de pisadas; los pasos se interrumpieron un instante, indecisos, en el centro de la librería, y se hicieron de pronto más definidos. Una mujer apareció en el pasillo y se fue aproximando lentamente hacia donde él estaba, mirando no muy segura las demás puertas. No pudo verla bien al principio —el sol a través de la vidriera daba ahora en la boca del pasillo— pero cuando ella estuvo más cerca y alzó la cabeza hacia él se encontró mirando una cara de una belleza serena y extraordinaria. Los ojos, azules, francos, intensos, se cruzaron por un instante con los de él en una rápida mirada de reconocimiento; ella fijó enseguida su atención en el afiche de la puerta, sonriendo levemente para sí, pero él siguió mirando el pelo largo y suelto, la boca de trazo perfecto, la línea pura y profunda del cuello. No estaba vestida de una manera particularmente llamativa, y aún así la tela delgada de la blusa hacía vibrar una nota sensual firme e inesperada. Se dio cuenta, en algún momento, de que la estaba mirando más de lo debido; se dijo que era al fin y al cabo casi una mirada de admiración artística, que no podía molestarla; se dijo después que esa mujer debía estar acostumbrada a que la mirasen así, se dijo finalmente que de todos modos no podía evitarlo y que todo lo que no podía evitarse era mejor acentuarlo. Esto consiguió como efecto que ella lo mirara por segunda vez, algo divertida, y esbozara una sonrisa breve, casi apenada, como si quisiera advertirle: «Siempre es así al principio, pero después te acostumbrarías». Estaban muy próximos en el espacio estrecho del pasillo, los pies de ella casi tocando los suyos, y en una rápida y completa conversión él agradecía ahora la mezquindad de Sebrel y reconocía que la vista, y no el oído, era el sentido más prodigioso y sólo deseaba que Torrens se demorase un poco más. Esto último no le fue concedido. La puerta se abrió y en un cambio instantáneo de humor pudo ver a Torrens pararse y sonreír por primera vez.


  —Cecilia —dijo, y al pronunciar el nombre la voz árida bajó un tono, curiosamente dulcificada—. ¿Por qué no entraste directamente? Pasá, por favor, pasen los dos.


  Había una única silla y por un momento los dos se quedaron de pie. El escritorio, que ocupaba gran parte de la oficina, estaba envuelto en una neblina de humo que se alzaba de un cenicero desbordado y completamente cubierto de papeles y sobres rasgados, pero él distinguió de inmediato su libro en una pila separada, semienvuelta en papel madera, y antes de que Torrens se moviera para alcanzárselo alzó un ejemplar. Confesiones de un ilusionista. El título estaba en una sobria itálica y volvió a producirle la misma cadena de resonancias que cuando se lo había repetido en silencio por primera vez. Habían elegido para la tapa una pintura de la tradición gnóstica que le pareció singularmente apropiada, un detalle de La muerte de Simón Magus, de Gozzoli; contra un fondo ocre, la figura solitaria del mago caído conseguía un efecto de despojamiento y melancolía que no le pareció mal. ¿Estaba contento? Todavía no conseguía saberlo. El libro tenía una tranquilizadora apariencia de caja cerrada y pensó que tal vez sólo bastara con no abrirlo, no volver a leerlo nunca. En la contratapa se encontró con su foto, y esto, por alguna razón, volvió a darle una súbita conciencia de la presencia de ella a su espalda. Se dio vuelta. La mujer le sonreía, intrigada, y se dirigió a Torrens sin dejar de mirarlo.


  —¿Quién es este… joven?


  Había dudado por un brevísimo instante delante de la palabra y él, que estaba acostumbrado a esta clase de confusiones, casi pudo seguir su búsqueda mental; seguramente había creído hasta ese momento que él era mucho menor y arrepentida en la mitad de la frase, aquella era la única palabra que le había quedado. Era, por supuesto, una palabra algo absurda, e incluso riesgosa, porque parecía aumentar por oposición su edad, pero ella había conseguido salir del paso acentuándola con ironía, como una pequeña reverencia impostada.


  —Es un nuevo escritor —dijo Torrens—; son una plaga ahora —y al mismo tiempo le alcanzó un ejemplar de la pila.


  Vio cómo ella tomaba el libro en sus manos, cómo daba vuelta las páginas, con un modo grave y delicado, y por una vez no le pareció excesivo el propósito de Stendhal de escribir una novela para enamorar a una mujer. Ella, que se había quedado un momento abstraída leyendo en la contratapa la breve nota de su vida, levantó de pronto los ojos hacia él.


  —¿No me lo firmarías?


  Registró mecánicamente en los bolsillos, aunque sabía que no tenía ni siquiera su lápiz; Torrens alzó los papeles del escritorio, pero sólo apareció un marcador celeste, de los que había usado para corregir las galeras. Los escritores y las biromes, dijo ella, y abrió la cartera y le extendió una lapicera fuente plateada.


  Buscó en el libro la primera página en blanco. ¿No se suponía que las dedicatorias admitían y aun exigían alguna exageración? ¿No eran acaso encubrimientos perfectos de la retórica, que permitían decir mucho más de la cuenta? Escribiría, pensó, una línea cifrada, pero que fuese inequívoca para ella. Casi había logrado formularla cuando escuchó el silbido de un tango en el pasillo. Sebrel se asomó a la puerta.


  —¡Cecilia! Esto sí que es un milagro.


  Vio cómo la mano de Sebrel se apoyaba sobre el hombro de ella al inclinarse para besarla, cómo se deslizaba hacia abajo con una cualidad de garra apretando el brazo a través de la blusa y apresaba todavía la muñeca después del beso, intentando retenerla. La efusividad podía ser un encubrimiento mucho más efectivo, pensó. Trató de concentrarse otra vez en la dedicatoria, pero la llegada de Sebrel parecía volver todo más difícil. Lo oyó disculparse por no tener todavía sillones en su despacho.


  —No importa, es solamente un minuto —dijo ella.


  —¿Te presentaron ya a nuestro pollo? —escuchó entonces. Había dicho pollo, pensó. Pollo. Ya no podría escribir nada.


  —Sí, sí —respondió ella—, me llevo el libro. Me está escribiendo una dedicatoria.


  Por un instante se quedaron los tres en silencio, contemplándolo, como un tribunal benevolente.


  —Le falta un poco de práctica —dijo Torrens.


  —Ah —dijo Sebrel—, lo comprendo.


  Ella enrojeció ligeramente y desvió los ojos. Este rubor, que sólo él pudo notar, le dio una brusca resolución. Escribió una primera línea apenas disimulada y llevado por el mismo impulso empezó una segunda frase todavía más directa. No advirtió que Torrens, mientras tanto, había rodeado el escritorio fingiendo que buscaba un papel, y se inclinaba hacia él en un susurro alarmado.


  —Guarda, que es la mujer de Jordán.


  Se detuvo, paralizado, aunque no hubiera sabido decir en ese momento qué lo había sorprendido más, si el hecho de que ella estuviera casada, o haber escuchado el nombre de Jordán, como si un atajo imprevisible lo hubiese puesto de pronto frente a la puerta más alta y más largamente cerrada de la literatura. Jordán, el autor de la Trilogía, era el único escritor argentino que él admiraba y en los años que había estado lejos del país, fuera donde fuera, los libros de Jordán los había llevado siempre consigo. Aun así, hasta entonces el escritor había sido para él no mucho más que un nombre en lo alto de la página; recordaba una sola fotografía, no demasiado nítida, en una solapa: un rostro distante, ya no joven, en el que relampagueaban unos ojos irónicos y duros. Después Jordán no se había dejado sacar más fotos y él ni siquiera podía imaginar cuántos años tendría ahora. Había sabido, por supuesto, de su reclusión progresiva en el silencio, de la desaparición voluntaria detrás de sus libros, que lo había llevado a eliminar, después de su foto, toda noticia biográfica en las solapas y a prescindir de prólogos y aun de epígrafes, como si no quisiera dejar ninguna huella personal que pudiera ser rastreada. Sabía esto y prácticamente nada más: a él, que había admirado esa decisión, nunca se le había ocurrido tratar de penetrarla. Volvió a mirar a la mujer con una curiosidad diferente, como si pudiera encontrar en ella rastros del escritor. Vio el anillo en el anular y comprendió por qué antes se le había pasado por alto: no parecía una alianza, no era en absoluto una alianza sino una delgada trenza de oro, que sólo a la distancia podía confundirse con un anillo de matrimonio, pero esto, sin querer, parecía decir mucho más: que Jordán, seguramente, había despreciado las ceremonias del casamiento; que ella se había sentido demasiado orgullosa de aquella unión para hacer lo mismo y había elegido entonces, en una solución admirablemente femenina, esa trenza apenas esbozada que engañaba a la vez la mirada cercana y la lejana.


  Le llegaron aislados, incomprensibles, fragmentos de una conversación que ella había empezado aparte con Sebrel. «Pero solamente en las mesas de ofertas», repetía él como una defensa. Hubo un silencio tirante y ella alzó la cabeza, con un gesto desalentado.


  —¿Y las liquidaciones anteriores? —preguntó.


  —Sí, por supuesto —dijo Sebrel—, apenas nos instalen las computadoras.


  —Pero… —dijo ella desconcertada— ¿no podríamos hacer las cuentas a mano? —y sonrió suavemente—: estoy segura de que no serán sumas tan elevadas.


  Sebrel también sonrió, pero como si ella hubiera descuidado un flanco que le dejaba una victoria fácil e inesperada.


  —No, hermosa; imposible. Ahora toda la contabilidad tiene que quedar registrada en el disco. Cada comprobante, cada recibo, cada maldito papel. Y esto no es culpa nuestra: lo pide el gobierno. Pero además, Ceci, si te doy el dinero, ¿cuándo te vuelvo a ver?


  Ella descolgó la cartera del respaldo de la silla y se levantó, resignada. Sebrel, algo ansioso, sacó una tarjeta de su bolsillo.


  —La inauguración —dijo. Por un momento pareció que ella no la aceptaría—. Una fiesta tranquila, aquí mismo. Unas copas. A ver si lo sacás de la cueva y se vienen los dos —hizo aparecer otra, de pronto—. Una también para vos.


  Ella abrió la cartera para guardar la tarjeta y se volvió hacia él. Sin releer lo que había escrito, sin tiempo ya para repararlo, firmó debajo de la línea inconclusa y le entregó el libro cerrado. Ella lo guardó rápidamente sin mirarlo; parecía querer irse cuanto antes de allí.


  Cuando cerró la puerta, mientras sus pasos se alejaban por el pasillo, se hizo ese silencio intencionado, cruzado de sobreentendidos, de hombres que se quedan solos otra vez y él temió el momento en que alguien hablara. Sebrel juntó las manos detrás de la cabeza y suspiró, con una mezcla de admiración y alivio.


  —Ah, la santa Cecilia, qué chica abnegada —se dio vuelta hacia Torrens—. Así que el gran Jordán está sin dinero. ¿Qué hicimos con esos libros, Gordo?


  —Imprimimos seis mil para las mesas de ofertas —dijo Torrens.


  —¡Seis mil! —Sebrel dio una suave carcajada y se quedó pensativo.


  —Yo creía —dijo él— que los libros de Jordán estaban todos editados en…


  —Sí, por supuesto —lo interrumpió Sebrel, algo molesto—, pero el primero de la Trilogía lo sacamos nosotros. Todos debutan con papá Sebrel. Y es lo único que se vende de Jordán, ¿no, Gordo?


  —Nosotros nos dimos cuenta de que hay de nuevo interés por la obra de Jordán —le dijo Torrens—. Sobre todo desde que volvió a anunciar que está por terminar su novela.


  —¿Una nueva novela? ¿Cuál es el título? —preguntó. La idea de que Jordán, que él había creído definitivamente enmudecido, estuviera por dar a conocer un nuevo libro se le aparecía como una noticia casi milagrosa, a la que convenía acercarse con cuidado.


  —El primer don —dijo Torrens—. El título es lo único que se conoce: Jordán nunca publicó un anticipo ni quiso decir de qué se trata; parece que se encierra para escribirla y que ni siquiera a Cecilia se la deja leer.


  —La famosa novela de Jordán… ¿Desde hace cuánto se supone que la está escribiendo? —dijo Sebrel—. ¿Diez años? ¿Quince?


  ¿Sería entonces ésta la obra final? Si algo había lamentado él, si algo tenía para reprocharle al escritor, era que el movimiento en la serie de sus libros había sido hasta ahora principalmente de negación, como si Jordán se estuviera batiendo obra por obra con todas las tradiciones literarias. Pero esta pausa, este compás de espera increíblemente prolongado, ¿no hacía esperar que hubiera llegado por fin el momento de la tesis? A su imaginación todavía algo romántica no le costaba nada representarse a Jordán inclinado sobre este último libro con la lentitud y el terror de quien escribe su testamento y hubiera querido hacer todavía muchas otras preguntas, pero advirtió que en el apuro de la despedida se había quedado sin darse cuenta con la lapicera de ella. Pensó que quizá podía alcanzarla afuera y en un impulso recogió el paquete con sus ejemplares, se despidió de Sebrel y Torrens lo más rápidamente que pudo y salió a la calle.


  Eran algo más de las seis, la hora de salida del trabajo; en cualquier caso, pensó, aun si ella había decidido tomar el subterráneo, habría tenido que caminar al menos una cuadra hacia Tribunales. Se abrió paso entre la gente, tratando de mirar por encima de las cabezas y al dar vuelta la esquina distinguió su blusa, pero era demasiado tarde: estaba en el otro extremo de la calle y acababa de abrir la puerta de un taxi. El auto arrancó en el cambio de luces y lo último que alcanzó a ver fue cómo ella se inclinaba hacia adelante para indicar una dirección y se separaba el pelo por atrás del cuello con las dos manos antes de dejar caer la cabeza en el respaldo.
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  La había llamado por teléfono al día siguiente. El número de Jordán no figuraba en la guía, pero habló a la editorial y consiguió que Torrens lo rescatara para él de una de sus agendas. Ella pareció por un momento desconcertada al escuchar su nombre.


  —Nos encontramos en el pasillo de Sebrel —dijo él. Esto la hizo reír.


  —Ah, sí, sí, el libro… El ilusionista, no, ¡Confesiones de un ilusionista! —y compuso un tono amable pero al mismo tiempo, le pareció, ligeramente ansioso. Pudo escuchar del otro lado de la línea el ruido de una puerta que se abría y una voz que preguntaba algo desde lejos.


  —Es para mí —había dicho ella y su voz al volver giró a un tono cuidadosamente neutro. Rió otra vez, aliviada, cuando él mencionó la lapicera.


  —No, no me la devuelvas, por favor: tengo la cartera llena de lapiceras, estoy tratando de perder algunas. Siempre le regalan lapiceras a Carlos. ¡Y todos saben que escribe con lápiz!


  —Pero… es una Riemann —dijo él, sintiéndose algo estúpido; era la primera vez que veía esa marca.


  —Sí, puede ser, siempre son lapiceras así. Quedátela, por favor —y había hecho un silencio—. Para que firmes muchas dedicatorias.


  Aquello fue todo, pero él se había preguntado después por el significado de esa pausa, si formaba parte de su declinación, o habría sido el deslizamiento de una señal en una conversación vigilada. No tenía modo de saber si Jordán había permanecido escuchando hasta el final y era más fácil para su orgullo imaginar la figura del escritor envejecido controlando a su joven mujer, pero un resto de imparcialidad le decía que en ese silencio ella le estaba pidiendo suavemente que la olvidara.


  Hasta donde pudo eso era lo que había tratado de hacer. Intentó en los días siguientes volver a la nueva novela que había empezado, pero las pocas páginas en borrador cubiertas de tachaduras lo desalentaron, como la prueba de que se había propuesto un problema que superaba todavía sus fuerzas. Quería introducir un personaje de la mitología clásica en la escena contemporánea, un personaje que fuera extraño y antagónico a los registros de la sensibilidad moderna. Lo imaginaba, vagamente, como un joven Prometeo, al que planeaba dejar suelto en medio de una gran ciudad. Había hecho algunos apuntes de la trama y había empezado un primer capítulo, pero las dificultades sólo parecían multiplicarse a cada línea. La idea, que un año atrás le había parecido perfectamente natural y razonable, casi una prolongación de su tesis, la encontraba ahora, de regreso en Buenos Aires, algo ridícula e impracticable. Aun así, volvió a sentarse delante de su cuaderno con una disciplina absurda, sólo para descubrir, tarde o temprano, que no era en su novela en lo que estaba pensando. Decidió entonces dedicarse a la carpintería; había reunido desde su regreso más libros de los que hubiera imaginado y desde hacía tiempo sentía la falta de una biblioteca. Así, en la mitad de un febrero húmedo y caluroso se dedicó a fijar en la pared sobre su cama dos hileras de tablas, tratando de concentrarse únicamente en las leyes del paralelismo. Pero cuando terminó, mientras los libros pasaban del suelo a los estantes recién barnizados, se reencontró con Dedalus, la última novela que había publicado Jordán, y no pudo resistirse a volver a abrirla, llevado por la idea de que tal vez Jordán ya la conociera a ella entonces. La edición era de dieciséis años atrás y había, en mayor cantidad incluso que en sus libros anteriores, una legión de personajes femeninos, pero ella podía ser sólo una: él creyó reconocerla en una escena cerca del final en que el protagonista, algo borracho, abre en un tren nocturno la puerta de un camarote equivocado y encuentra a una adolescente en camisón en una de las literas. Típicamente, en medio de la descripción, Jordán modulaba a un tono menor, y deslizaba una línea algo obvia sobre el efecto de la ortodoncia en las sonrisas mundanas de las quinceañeras. Pero la frase que cerraba la escena era por lo menos paradójica: A las adolescentes, se dijo, sólo quedaba olvidarlas o esperar a que crecieran.


  Cerró el libro y lo puso junto con los otros en el estante. Jordán, evidentemente, no creía necesario coincidir en todo con sus personajes.


  Y si no era fácil olvidarla, no parecía fácil tampoco volver a verla. Decidió ir a la fiesta de inauguración de Sebrel, como quien sigue una huella que se debilita hasta el final. Había vacilado al entrar: su libro todavía no había aparecido en las librerías, no conocía a nadie, nadie lo conocía, y la vieja mezcla de rechazo y temor por todo lo que fuera social estuvo como otras veces a punto de dominarlo, pero Sebrel, entre la multitud, le hizo señas alegremente para que se acercara y rescató para él una copa de una de las bandejas que pasaban.


  —Vení, que te presento a Rolfie; es el hijo de Sara Galais, conoce desde chiquito a todos los escritores. Voy a dejarte con él, puede presentarte a los demás. ¿No es cierto, Rolfie?


  —Seguro, puedo hacerte un tour por el Parnaso.


  Rolfie tenía probablemente su edad y un aire sonriente y maligno. Sus ojos se movían más rápido de lo normal y esto le daba el aspecto de un avispón ansioso por no perder ningún blanco. Cuando quedaron solos notó que trataba de mirar por detrás de él, como si se resistiera a dejar enteramente de lado algo que observaba antes de que los presentaran.


  —Perdón —dijo, cuando él se dio vuelta—: una de mis apuestas mentales. Allí, en los sillones del centro.


  Vio una pareja muy joven y en el sillón de enfrente un hombre de tal vez unos cincuenta años, con aire profesoral, que parecía estar hablando desde hacía algún tiempo. La chica tenía un vestido rojo escotado difícil de pasar por alto y sostenía una copa que temblaba cuando se reía. La disertación debía ser graciosa, o por lo menos ella parecía encontrarla irresistiblemente divertida.


  —Es Sardoy, el crítico. El de cara seria es Diego Forgia: acaba de publicar ahora su segunda novela. Escribe bien, se esfuerza, pero está empezando a descubrir que no es eso lo que cuenta. No es de los nuestros. Y ni siquiera es tan joven ya, su mujer es la única figurita que le queda. Claro que esto lo inquieta, no le gusta que ella se vista así, sufre cuando los demás la miran en las reuniones, y ahora que están sentados ahí, no tolera cómo la mira Sardoy. Pero no puede levantarse —Rolfie se sonrió y lo miró, como si vacilara antes de confiarle una pequeña maldad divertida—. Yo le dije que su novela está sobre el escritorio de Sardoy, y una sola palabra favorable puede cambiarlo todo. ¿Alcanzás a escuchar lo que dice Sardoy? No importa, hace su número de siempre, yo te lo puedo recitar de memoria: sabe que los escritores lo detestan, que la mujer de Forgia seguramente sólo escuchó hablar mal de él, así que empieza enumerando todas las acusaciones vulgares que deben soportar los críticos, la de escritor fracasado, la de eunucos, la de impotentes. Pero, ¿por qué no mirar por una vez las cosas de otro modo?, pregunta, ¿por qué no pensar que la crítica puede ser en cambio un acto de amor, un acto de amor casi nunca comprendido? No claro amor platónico, dice, sino amor terrenal, con todo lo que el amor terrenal supone, celos, rencores, y aquí entra en su terreno favorito, porque con las mujeres casadas puede hablar con sobreentendidos: ataques por la espalda, un poco de sadismo, de vez en cuando una perversión… —se encogió de hombros, como pidiéndole disculpas—. Es imbécil, por supuesto, pero ya ves cómo se ríe la mujer de Forgia, Sardoy se dio cuenta a primera vista de lo que hay debajo de la capita de Opium. Y ahora, atención, la prueba del cigarrillo: Sardoy les ofreció a los dos y Forgia hizo señas de que no, de que están tratando de dejar de fumar, pero ella dice uno, unito. Forgia está cada vez más serio, las bocanadas de humo se mezclan sobre su cabeza y empiezan de a poco a dejarlo afuera. Está pensando que debería levantarse: ¡pero su novela está sobre el escritorio de Sardoy! Se queda, todavía se queda, pero se pregunta por qué su mujer no cambia el cenicero de lado y cuánto verá Sardoy adentro de su vestido cada vez que ella se inclina así con el cigarrillo sobre la mesa. Y ahora vio, él también, cómo la mano de Sardoy rozó por descuido la rodilla de ella, la primera vez es error, pero la segunda es tendencia y Forgia sufre más que nunca, sin saber hasta cuánto contar, y empieza a entender que es así, y que siempre será así, simplemente porque no es de los nuestros.


  Los ojos saltones habían vuelto a mirarlo. Se preguntó si la apuesta mental no lo incluiría también a él, si aquello no sería una manera indirecta de explicarle desde el principio las reglas de juego a un recién llegado. Y sin embargo la sonrisa de Rolfie cuando los ojos se encontraron parecía tranquilamente amistosa. Un rumor disimulado recorrió de pronto las mesas; algunas de las cabezas giraron irresistiblemente hacia la puerta.


  —Cuidado —dijo Rolfie—, aquí llega el invitado importante.


  En la pareja que entró reconoció de inmediato al prolífico G. Era algo más viejo de lo que hacían imaginar los afiches con su foto en las librerías, pero el platinado de las sienes, o quizá el suave bronceado, le daban esa clase de aura fuera del tiempo que suelen conseguir los actores cuando deben aparecer en público como simples mortales. Su mujer, que posiblemente había sido hermosa unos años atrás, lograba todavía una impresión al primer golpe de vista, pero era ahora demasiado fugaz, y uno creía haberse equivocado al volver a mirarla.


  —Leí que está por publicar otra novela este año —dijo él. No podía dejar de sentir cierta admiración por la regularidad aplastante de G.


  —Otra más, sí, pero no es necesario leerla; a esta altura ya nadie puede jurar que leyó todos sus libros. Y pronto va a ser mejor fingir que uno no leyó nunca un libro de G.


  Vieron que Sebrel abandonaba el grupo donde estaba conversando y cruzaba rápidamente delante de ellos para ir a recibirlo.


  —¿Por qué seguirá publicando con Sebrel?


  —Es que G. no puede pensar en él solo —dijo Rolfie y su sonrisa se acentuó—. Martita también escribe. Libros de cuentos: Cuentos espirituales. Uno por año. Sebrel es el único que acepta publicarlos —pareció recordar de pronto un encargo fastidioso—. Si querés puedo presentártelos, a mí me tienen cariño.


  —No, no —dijo él, y se le ocurrió entonces—. Al que querría conocer es a Jordán.


  —Pero —rió Rolfie—. ¿No sabés? Jordán jamás desciende al vulgo. Jordán es, qué te puedo decir, el rey de la selva, el padre del aula, nuestro vigía lombardo. Está retirado desde hace años en sus aposentos de Villa Crespo y solamente recibe a sus apóstoles. Hola Clarita, estábamos hablando de Jordán.


  —¿Bien o mal? Mal, por supuesto, qué pregunta tonta. ¿Por qué será que en las reuniones se habla fundamentalmente mal de todo el mundo? —La mujer lo miró con una curiosidad sonriente, como si esperase a que alguien los presentara. Tenía una mirada inteligente y una voz grave y educada.


  —¿En las reuniones o en estas reuniones?


  —Querido, en todas las reuniones. Supongo que es un problema de duración: hay que pasar el tiempo hablando y todo lo bueno que se pueda decir del prójimo es fatalmente corto —llevó un cigarrillo a los labios y dejó que Rolfie se lo encendiera. Dio la primera bocanada sosteniendo el atado con tres dedos y luego lo dejó caer con gracia en un bolsillo de su blusa—. ¿Pero hay algo en absoluto que pueda decirse de Jordán? Quiero decir, ¿algo nuevo? Se volvió tan aburrido en los últimos años. Hasta decidió casarse —lo miró otra vez a él, como si se alegrara de poder compartir con alguien nuevo su incredulidad y alzó la cabeza sonriendo para sí—. Cecilia finalmente lo logró.


  —Lo notable —dijo Rolfie— es que Cecilia creyera que todavía alguien podía querer quitárselo.


  —No sé. ¿No lo dijo Colette? Siempre hay alguna dispuesta a recoger a tu esposo, en cualquier estado. Y no sabemos cuál es el estado de Jordán. De joven era un atleta, era campeón de algo… puede ser que se haya conservado. Igualmente, yo tengo otra idea sobre lo que significaba para ella ese matrimonio. En realidad, cualquiera que se tome el trabajo de reunir los libros de Jordán puede notarlo —cruzó un brazo bajo el codo y expiró lentamente hacia arriba una bocanada de humo—. Los nombres en las dedicatorias. Son todos distintos. Puede ser una coincidencia, pero hasta ahora ninguna de sus mujeres le duró más allá de lo que tarda en terminar un libro. Con la dedicatoria al mismo tiempo las descarta. Cecilia, supongo, también se debe haber dado cuenta de esto en algún momento.


  Rolfie rió, incrédulo.


  —¿Y creyó que el Registro Civil podía romper el maleficio?


  —¿Por qué no? El talismán escarlata —miró alrededor, como si estuviera buscando dónde dejar su copa vacía, o cómo volver a llenarla—. Igualmente, en su lugar yo no estaría tan ansiosa para que Jordán publique su famosa novela.


  —Es que a esta altura para la pobre Cecilia esa dedicatoria debe valer más que nada en la vida —dijo Rolfie—. Después de todo se supone que es la obra magna de Jordán. Y debería justificar todo lo otro…


  Él había esperado la continuación de esa última frase, pero los dos cruzaron una mirada de entendimiento y cambiaron de conversación, como si aquello fuera un tema a la vez demasiado conocido y demasiado delicado como para tocarlo delante de un extraño. Habían seguido hablando de un modo cada vez más cerrado, disparando nombres y alusiones que él apenas reconocía. Se apartó, preguntándose hasta qué punto la mujer habría hablado en serio, o si sólo estaba poniendo a prueba la idea de un futuro cuento, vagamente fantástico. Y sin embargo lo que había dicho se ajustaba extrañamente con la impresión de absoluta novedad que producía cada novela de Jordán, como si en el pasaje de un libro a otro el autor mudara completamente de piel y borrara para siempre todo rastro de su existencia anterior. Deambuló todavía un rato: escuchaba fragmentos de conversaciones que se mezclaban y superponían sin formar sentido, y cuando se detuvo al borde de las mesas, como si estuviera en un perfecto punto ciego, se sintió capaz de escuchar todos los sonidos y no entender ninguno de los significados. El monstruo de la conversación colectiva. Así la había llamado Jordán en Tigres de papel, su única novela sobre escritores. Una de las chicas de Sebrel se detuvo delante de él y al extenderle la bandeja, mientras él alzaba una copa, se habían sonreído brevemente, agradados por lo que habían visto. Se preguntó, mientras la miraba alejarse, si los años que había pasado entre los libros no habrían opacado definitivamente algo dentro de él, si no era ésa en el fondo la razón por la que no toleraba el contacto con lo social, como una pupila acostumbrada a la oscuridad encuentra cualquier luz demasiado intensa. Se lo preguntó hondamente, y aunque nunca había creído que el mundo de los libros fuera menos real, le pareció entender por un momento el verdadero origen de este rechazo. ¿No era simplemente la imposibilidad de registrarlo todo, no era que había en esa escena, y en cualquier fragmento de lo real, una superabundancia de detalles, una multiplicación pavorosa de caras, de gestos, de relaciones que se resistían a cualquier idea de composición, que no se dejaban encerrar en ningún número de frases? ¿No era que se había desarrollado en él, y esto sí le parecía probable, una clase de mezquindad analítica, y en el fondo sólo entendía, sólo quería mirar, lo que pudiera reducir a proporciones literarias? Sea como fuere, la única persona que hubiera querido encontrar no estaba allí. Vació la copa y empezó a caminar hacia la puerta, pero Sebrel cruzó hacia él y lo detuvo antes de que saliera.


  —Te estaba buscando: hay alguien que quiere conocerte —dijo el nombre de una mujer, un nombre que aparentemente debió haberle bastado—. Le gusta descubrir antes que nadie a los escritores nuevos. Creo que quiere darte una tarjeta para la presentación de su libro de poemas —se rió, como pidiéndole perdón—. Pero tiene una columna en todas las revistas femeninas. Allá, en aquella mesa.


  Siguió la mirada de Sebrel. De la mujer sólo se veía el pelo, muy negro, que caía en dos mitades lustrosas hacia adelante. Había abierto un bolsito de mano sobre la falda y estaba inclinada buscando algo adentro. Vio asomar con una extraña fascinación el borde de un rectángulo blanco. Irás la primera vez, siempre por otras razones, y en algún momento de la noche una señora maravillosamente madura, poeta o protectora de las artes, se las arreglará para deslizarte otra tarjeta a la que no, de ningún modo podrás negarte y así empezarás a ir de una fiesta en otra y estas señoras convincentes y múltiples, perfumadas como flores alcohólicas, se turnarán sabiamente para que al final de la noche nunca te falte una tarjeta en el bolsillo del saco.


  Sintió que la mano de Sebrel le tocaba el codo para que lo siguiera. Detrás de los lentes los ojos del editor le sonreían, perfectamente inocentes.


  —Igual, no pensabas irte tan pronto, ¿no es cierto?


  3


  Pasaron más de dos meses antes de que volviera a encontrarla; un sábado a fines de abril, cuando caminaba hacia el centro bajo una llovizna que vaciaba las calles, el título de una biografía lo había detenido en la vidriera de una librería, y al apoyar la mano contra el cristal para leer el nombre del autor la había visto adentro, inclinada sobre una de las mesas de novedades. Empujó la puerta sin darse tiempo a pensar en nada, sin estar muy seguro de cuál sería la reacción de ella, pero su cara también se había iluminado al verlo, y después de que los labios rozaron su mejilla no se apartó del todo y lo envolvió en una sonrisa apremiante y confidencial, como si hubiera algo que desde mucho antes quería decirle.


  —Leí tu libro —dijo con entusiasmo—. Tenés que estar orgulloso: en todos lados se está hablando de vos.


  Él había reído, incómodo y feliz de su exageración. Era cierto, sin embargo, que en esos meses le habían pasado algunas cosas. Su novela había causado una suave sensación: había asistido con sorpresa a un lento pero definido cambio de posición en las librerías, que había llevado al libro de las mesas del fondo a las altas pilas de la entrada. Su viejo mago gnóstico, drásticamente separado del mundo, había resultado imprevisiblemente seductor, y en una paradoja que lo había hecho pensar, esa primera novela, que se cerraba a toda idea de calor humano, lo había arrojado al centro de una vida social más intensa de la que hubiera imaginado nunca. Lo habían invitado a una cantidad asombrosa de reuniones y como amenazaba Jordán desde su libro, en cada lugar adonde iba recibía nuevas invitaciones. «Ya ves —le había dicho riendo Rolfie al volver a encontrarlo— el que estuvo en una fiesta estará en todas.» Había conocido a muchísima gente, y si bien todos habían sido desarmadoramente amables con él, no había dejado de sentir que lo estudiaban, esperando alguna manifestación que les permitiera clasificarlo. Haber vivido fuera del país, descubrió, era un salvoconducto que lo resguardaba transitoriamente entre grupos enfrentados, un salvoconducto que no estaba muy seguro hasta cuándo iría a durarle. No había conseguido en esos meses entender las diferencias y los rencores largamente afilados que dividían a los feudos literarios, pero sí había presentido de inmediato que estas diferencias eran irreconciliables, y que no le darían mucho tiempo para elegir bando. Había escuchado decir a la directora de una revista, con el tono desafiante con que se decide ostentar un pecado hasta hace poco callado, que después de todo las capillas literarias correspondían estrictamente a las diferentes religiones. Y hasta donde le habían dejado ver, parecían librar entre sí una auténtica guerra santa.


  Pero entretanto unos y otros lo invitaban y prácticamente todas la noches encontraba que no tenía que preocuparse por hacerse de cenar. Aún así se daba cuenta, como quien mira una nube que se forma todavía muy lejos, que estaba consumiendo en comprar ropa y en taxis una parte de la reserva de dinero que se había prometido fraccionar para dedicarse durante todo un año solamente a escribir. Se daba cuenta también de que cada vez se despertaba más tarde y de que perdía irremediablemente las horas en las que siempre había trabajado mejor, las primeras horas lúcidas de la mañana. Igualmente seguía aceptando todas las invitaciones, en parte por vanidad, por la sensación novedosa de sentirse solicitado, en parte por la sensación, mucho más interesante, de sorprender en algunas rápidas miradas de mujeres una segunda curiosidad, que no era solamente literaria. Pero también porque estas salidas le permitían por unas horas escapar y arrancarse de los círculos vacíos en que lo sumía su segundo libro. En esos meses sólo había borroneado unas páginas más, sobre las que no se hacía muchas ilusiones; no eran más que una débil ronda de palabras, una incitación todavía a ciegas. Delante de cada frase sentía que lo paralizaban las voces superpuestas de la tradición, el peso abrumador de lo que ya estaba escrito. Sabía lo que quería hacer y sabía, sobre todo, lo que le hacía falta: una visión, una sola imagen, aunque más no fuera entrevista, el momento de milagroso suspenso que le permitiera entrever la figura, un pedazo de la ropa del fantasma. Necesitaba un solo rasgo, una constante que hubiera sobrevivido al siglo y había empezado a preguntarse si todo el asunto tenía sentido, si era posible reconocer todavía en algún pliegue de la época contemporánea los elementos del mito, si no habría habido un corte definitivo, la pérdida de una fe, o de un grado de profundidad, que prohibía definitivamente resucitar al héroe después de Shelley. Otras veces se preguntaba si no lo estaba encegueciendo una vanidad cien veces peor que la que lo empujaba a las fiestas, la pretensión megalómana, en el fondo vulgar, por hacer algo «grande». Y hubiera estado dispuesto a aceptar que era así, y a olvidarlo todo, si no fuera porque esto le había ocurrido después y no antes de pisar en este mundo. Sea como fuere, esta exposición a lo social había producido otros cambios en él: parte de su timidez había desaparecido; su expresión, que antes se retiraba con tanta facilidad a un estado de ensimismamiento, se había vuelto más atenta; su mirada había adquirido una nueva penetración y aún quizá algo en el modo de vestirse había hecho que se borrara por fin su aspecto de estudiante huraño y deshilachado.


  Ahora, en el breve silencio sonriente que se había hecho entre los dos, se daba cuenta de que ella lo miraba y registraba con una ligera ironía una parte de estos cambios, pero que aun bajo esta ironía parecía aprobarlos, como si hubiera sorprendido a un hermano menor en traje de graduación y lo encontrara inesperadamente atractivo. Algo incómodo, él extendió el brazo hacia el libro que ella tenía en las manos y lo hizo girar. La tapa tenía un grabado macabro, una mujer sin dientes que sorbía con rara felicidad de un cráneo perforado.


  —Historia de la trepanación —leyó y no pudo evitar un signo de interrogación.


  —No es para mí; es para Carlos: el próximo viernes es su cumpleaños, y desde hace tiempo quiere leer este libro. Pero no me resigno a llevarle de regalo una historia de la trepanación —dijo con desconsuelo—. Si pudiera encontrar alguna otra cosa…


  —¿Otra clase de regalo?


  —No, eso ya sería demasiado: los únicos regalos que lo ponen feliz son los rectangulares.


  —Vi que acaba de aparecer una biografía de Marcel Schwob —sugirió él cautelosamente.


  —¿Sí? Eso sería perfecto; una vez me dijo que era increíble que no hubiera ninguna biografía de Schwob en castellano.


  —Creo que en esta librería las biografías están en aquella mesa —dijo él. Fue hacia una de las mesas laterales y trajo un ejemplar. Era una edición española, un libro de tapas duras, aún más grueso de lo que le había parecido en la vidriera. Lo miraron entre los dos, deteniéndose en las páginas de fotografías y en los facsímiles de la correspondencia.


  —Qué libros tan hermosos hacen los españoles —había dicho ella, y dio un suspiro de desaliento al mirar el precio en la contratapa.


  —Tendría que dejar el otro —dijo—. Y no puedo hacer eso: es algo que Carlos precisa para su novela, desde hace mucho me lo está pidiendo. No puedo irme sin llevar el otro.


  —En ese caso —dijo él— llevemos el otro —y ella tardó un momento en comprender hasta que advirtió que el libro había desaparecido del borde de la mesa donde lo había dejado. Lo miró con desconcierto, con una semisonrisa espantada, como si no supiera qué podría sobrevenir a continuación. Hacía mucho tiempo que él no robaba en una librería y pensó que si ella lo seguía mirando así lograría ponerlo nervioso. Temía, sobre todo, que empezara a mirar a los costados.


  —¿Estás totalmente dispuesta a pagar por ése? —preguntó.


  —Sí, por favor —dijo ella y protegió el libro en los brazos con un movimiento involuntario.


  —Entonces es mejor que te espere afuera.


  Caminó con cuidadosa lentitud hacia la salida, deteniéndose un par de veces en el camino para mirar un título, y se quedó esperándola en la calle a unos pasos de la puerta vidriada. Había dejado de llover pero todavía las calles estaban vacías. Mientras aguardaba a que ella saliera sacó el libro de lo hondo de su piloto y lo abrió con curiosidad, como si pudiera contener una clave de la novela de Jordán. Al hacer desfilar las páginas entrevió un grabado antiguo, tosco pero minucioso, una serie de cráneos con distintos orificios, una colección de sacabocados.


  —Por Dios, no lo abras aquí —susurró ella. Pasó delante de él y se detuvo unos pasos más allá.


  —Estaba tratando de imaginarme —dijo él, extendiéndole el libro— para qué clase de novela necesitaría uno leer algo así.


  Ella le dio una mirada distraída a la tapa, como si no creyera que pudiera ayudar demasiado.


  —Yo hace mucho que dejé de imaginarme nada: son siempre cosas tan distintas. Desde hace un tiempo está leyendo sobre el cerebro, libros de frenología y transplantes en la antigüedad, pero posiblemente todo esto sea después menos de una página, un comentario al pasar. Al principio, cuando recién la había empezado, yo estaba convencida de que el protagonista sería algo así como un ajedrecista, todo lo que me pedía tenía que ver con aperturas y campeonatos de ajedrez. Una vez le pregunté: era para una escena que vendría mucho más adelante, algo que ni siquiera tenía que ver con la trama principal, pero que no lo dejaba pensar más allá. En realidad, me dijo, no estaba buscando el modo de escribirla, sino de evitarla.


  —Pero entonces —dijo él—, ¿es cierto? —se detuvo, tratando de formular la pregunta de un modo que no resultara hiriente para ella. Pero no parecía haber un modo que no fuera el más directo—. ¿Es verdad que ni siquiera a vos te la deja leer?


  —No quiere que nadie la vea antes de que esté totalmente terminada; dice que no quiere malgastar con una versión en borrador los pocos lectores en los que confía —lo dijo como si fuera algo que estuviera acostumbrada a responder, pero que con la misma repetición hubiera perdido para ella parte de su poder de convicción—. Se supone que voy a ser la primera en leerla —agregó, aunque no parecía muy segura de que aquello pudiera compensarla—. Pero es cierto, sí, tiene como un temor supersticioso: no quiere que se sepa nada. Nunca me dejó verla; nunca conseguí ni siquiera que me dijera de qué trata.


  —Pero ¿qué querés decir? ¿La guarda en un cajón cerrado con llave? —preguntó él con incredulidad.


  —La guarda en un cajón, cerrado con llave.


  Lo dijo con absoluta seriedad y le pareció que algo en su expresión se cerraba a él, como si ella no quisiera dejarle ver un sentimiento demasiado íntimo, o impropio.


  Sintió que había tocado sin querer un punto sensible; ella le había preguntado en un tono más ligero, como si quisiera apartar un tema en que sin quererlo se había internado demasiado:


  —¿Leíste alguno de los libros anteriores de Carlos?


  —¿Alguno? Leí todos, absolutamente todos. Leí Dedalus hasta la última página —dijo, como si ella no pudiera pedirle una prueba más grande de fidelidad. Esto la había hecho reír.


  —Sí, no está muy orgulloso de Dedalus; pero dice que es una caída desde cierta altura.


  —Desde una altura extraordinaria —dijo él, conmovido y excitado, como si las palabras que escuchaba a través de ella le dieran la posibilidad de ponerse en contacto con el maestro más allá de lo trivial, una clase de comunicación indirecta, y justamente por eso mucho más franca—. Siempre intenta saltos mortales. Es grande cuando acierta y todavía es grande cuando fracasa. Es el único escritor argentino que admiro, el único al que envidio.


  —No digas eso —había protestado ella.


  —Pero es así —dijo él—: lo envidiaba antes y ahora lo envidio más que nunca.


  Lo había dicho sin mirarla, sin sonreír. Lo había dicho sin esperar nada, pero sintió que el paso de ella se retraía, como si su cuerpo se llamara a un primer estado de alerta.


  —No digas eso —repitió, con una voz a la vez más intensa y más baja; se recogió el pelo detrás del hombro e hizo una sonrisa algo forzada—. ¿Conociste a otros escritores en este tiempo?


  —Sí, a varios —contestó él, todavía mirándola. Nombró uno, que le había parecido particularmente agudo, y repitió para ella parte de una conversación que había tenido con él.


  Notó a medida que hablaba que algo se distendía en la actitud de ella; lo escuchaba con una sonrisa divertida y parecía disfrutar de ese mínimo relato suyo mucho más de lo que él hubiera imaginado. «Sí, sí, lo conozco —le había dicho riendo en un momento—, sólo que no se tomaba tan en serio hace unos años.» Su cara parecía haber revivido, como si hubiera encontrado una fuente de diversión insospechada. «¿Y a quién más?», le preguntó, con la curiosidad más franca. Él, sorprendido, le contó de algunos otros que le habían presentado, y cada uno de sus pequeños cuadros le arrancaba un comentario, o una sonrisa secreta, o a veces una exclamación asombrada: «No, no puede ser, no es así; no era así antes, por lo menos». Quería saber todo, de todos, como si él le estuviera trayendo noticias de un mundo que había sido también el suyo y pudiera por un momento volver a recobrarlo. Pero ese mundo, con unos años de distancia, ¿no era acaso el mismo del que Jordán se burlaba en su libro, el mismo al que finalmente le había vuelto la espalda? ¿Decepcionado?


  No, ¡no! Al mirar la animación en esa cara vuelta hacia él sólo deseaba haberse mezclado en muchas otras conversaciones, haber visto y oído más, haber conocido a todos los escritores sobre los que ella le preguntaba. Estaba, en todo caso, demasiado absorto en la felicidad de que estuvieran caminando juntos como para preguntarse nada. Había temido que en la esquina de la librería ella se detuviera para que se separaran, pero en vez de eso había cruzado tranquilamente atravesando la plaza, como si esa fuera la única posibilidad para ambos y caminaban ahora por la larga diagonal, que a esa hora de la tarde estaba despoblada. El ruido del tránsito también se había amortiguado y esto, o quizá un último resto de sol en el cielo que empezaba a despejarse, hacía que el paso de los dos se hubiera vuelto más parecido al de un paseo.


  Era mediados de otoño y se alzaba desde el Bajo un viento ligero pero continuo, como una resistencia que debían remontar. Aún hoy, de los dos recuerdos más vívidos que le quedan de ella, de los dos momentos que él es capaz todavía de reconstruir intactos, es el de ese paseo, el de esas pocas cuadras juntos, sobre el que puede soplar sin remordimientos para reavivar la débil ceniza. Puede ver todavía la luz declinante de la tarde, la cara sonriente de ella vuelta hacia él, puede ver su pañuelo azul oscuro anudado al cuello sobre el que daba ligeros tirones al escucharlo y el pulóver color arena demasiado delgado que el viento empujaba en largas embestidas contra su cuerpo, marcando nítidamente el contorno de sus pechos. Puede verla avanzar sin preocuparse por esto, sin cruzar los brazos ni alzar los libros como un escudo fingiendo un súbito estremecimiento. Puede ver otra vez el momento en que animado por una de sus preguntas, él le había contado de un curioso aparte que había tenido con una escritora, una conversación que había tomado el giro más imprevisto y que lo había dejado desconcertado. Los ojos de ella se habían clavado en los suyos con un destello de malicia: «¿De verdad no entendés? —Y había resuelto la cuestión con la sencillez más abrumadora—. Sólo quería asegurarse de que tuvieras su teléfono».


  Había pensado entonces qué magnífico hubiera sido poder contar con ella en ese mundo al que recién se asomaba y hubiera querido decirle algo de esto, pero cuando volvió a mirarla la malicia en los ojos de ella sólo se había acentuado, casi como una interrogación, y tuvo que reír:


  —Bueno, todavía no la llamé.


  —Veo que ella, por lo menos, no cambió.


  —Entonces, ¿también la conocés?


  —Los conozco a todos. Sólo que dejé de verlos hace mucho, cuando me fui a vivir con Carlos… cuando Carlos vino a vivir conmigo —se corrigió—. Él me había advertido que ocurriría algo así —dijo—. Aunque nunca pensé que sería tan unánime, tan… drástico. Ya habían pasado varios años de la publicación de Tigres de papel. Pero ese libro, nunca se lo perdonaron.


  Sorpresivamente ella dobló a la izquierda, por una calle que él conocía bien. En la vereda de enfrente, a unos pocos metros, estaba el viejo edificio de dos plantas del Círculo Metropolitano de Natación. No había vuelto a ir desde su regreso, pero durante los años que había estudiado en Buenos Aires iba a nadar allí rigurosamente dos veces por semana.


  —Bueno —dijo ella, y se detuvo delante de una casa de departamentos señorial, con una imponente puerta de hierro—, aquí es donde vivimos. Gracias por acompañarme.


  Él alzó la mirada a las ventanas con vitraux y a los bellos frisos del frente.


  —No sé por qué, pensé que vivían en Villa Crespo —dijo.


  —No; ése es el viejo departamento de Carlos, de su época de soltero. Aunque en realidad, sigue pasando más tiempo allá que aquí: es el lugar donde escribe. Aquel es nuestro balcón —y señaló un balcón con jazmines en el cuarto piso.


  Él volvió a mirar a través de la calle la puerta de entrada del Círculo Metropolitano.


  —Es increíble —dijo—. Hace unos años yo pasaba por aquí todas las semanas. Iba a nadar allá enfrente —la miró, pero ella no parecía tan impresionada por la coincidencia—. Era la época en que no leía otra cosa que no fueran sus libros. Y pude haberme cruzado cien veces con él.


  Ella rió.


  —Hablás como si fuera una especie de fantasma —se había desanudado el pañuelo y mientras lo deslizaba del cuello por una de las puntas alzó hacia él sus ojos azules—. Yo iba a decirte justamente que vinieras el viernes a conocerlo.


  —¿A su cumpleaños? —y posiblemente una nota de entusiasmo en la voz de él había hecho que ella agregara:


  —Te lo hubiera dicho antes, pero Carlos no siempre es del todo… considerado. Es muy difícil saber quién le puede gustar y quién no. Y detesta a los escritores jóvenes. Dice que en el fondo lo único que quieren es copiarlo o… —movió la cabeza y sonrió al mismo tiempo, algo turbada, como si la segunda posibilidad fuera demasiado fantástica—. Pero yo voy a tratar de que lea tu libro. Lo voy a poner encima de la pila en su mesa de luz y le voy a hablar otra vez de vos.


  Sacó las llaves del bolso y cuando se adelantó para besarlo volvió a decirle, y el plural vibró en su oído todo el camino de regreso:


  —Si conseguimos que lo lea va a ir todo bien.
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  Durante esa semana volvió a abrir los libros de Jordán, sin saber muy bien qué esperaba descubrir en ellos, quizá justamente uno de esos indicios de su vida privada que el escritor se había esforzado por suprimir, un detalle suelto que le permitiera anticipar algo de la persona que encontraría. No sabía si debía prepararse para un duelo más o menos inofensivo entre escritores, a los que ya se había acostumbrado, o para un cruce mucho más áspero, y en esta relectura tal vez buscaba inconscientemente algún flanco, o que sus libros le gustaran menos. En todo caso, sólo le habían causado más admiración. Por primera vez, al seguirlos en su orden, había advertido el carácter anticipatorio, de preparación, de toda su obra. Algo más sorprendente: antes de saber que Jordán estaba escribiendo esa última novela, cada uno de estos libros, tan radicalmente distintos uno del otro, le habían parecido mundos aparte, pero ahora empezaban a decirle algo más, se arreglaban de acuerdo a una composición general cuyo sentido todavía se le escapaba, un segundo plan vasto y paciente que se desarrollaba bajo sus ojos sin develar nunca del todo su clave, como los puzzles de los pitagóricos, que conservan hasta la última pieza el secreto de su figura.


  Una vez más tuvo que inclinarse ante el maestro; sentía esa cualidad abarcadora, ese despliegue poderoso de su voz que dominaba y empequeñecía todo a su alrededor, que parecía adueñarse infaliblemente de todo lo que valía la pena ser escrito, sin dejar nada detrás de sí. Estuvo, como otras veces, al borde de pensar que era inútil, que mientras Jordán siguiera escribiendo sólo cabía dejarlo hablar a él, y se hubiera entregado posiblemente a esta clase de desesperación si no fuera porque todavía podía oír la voz de ella repitiendo por lo bajo: «No digas eso». Había repasado cien veces, con una esperanza temerosa, cada palabra, cada uno de los gestos de ella durante ese breve paseo juntos, sin conseguir asignarle un sentido definitivo a nada: todas las señales que podía contar a su favor se disolvían ante el hecho crudo y simple de que ella era casada, y podía por lo tanto, con esa prerrogativa exclusiva de las casadas, ser un poco más sonriente, un poco más amable, un poco más afectuosa, sin ponerse verdaderamente en peligro, sin que él tuviera el derecho a dudar de la inocencia de nada.


  El viernes había llovido durante toda la mañana, pero después del mediodía un sol pálido e intermitente apareció sobre las veredas mojadas y hacia la tarde el cielo había aclarado casi por completo. Decidió ir caminando, en parte para impedirse llegar con demasiada puntualidad, y también porque creía recordar que había en el camino una gran casa de tabacos importados. Quería llevar de regalo unos habanos que Jordán mencionaba en dos de sus novelas; era una de las pocas repeticiones que había encontrado en sus libros y tenía la esperanza de que eso indicara una predilección personal. El lugar, sin embargo, había desaparecido. Tuvo uno de esos momentos de vértigo y extrañeza que le producían desde su regreso aquellos huecos inesperados en la ciudad, como señales hostiles de que había estado demasiado tiempo ausente. Vaciló a lo largo de la calle, mirando una por una las tiendas, retrocedió una cuadra, y tuvo que darse por vencido: no podía reconocer ni siquiera el local, que en su memoria era mucho más grande que los pequeños negocios apiñados que veía. Decidió seguir caminando por una de las avenidas, aunque se alejaba algo, y dio al fin con otra tabaquería pequeña, pero ni siquiera habían escuchado hablar de esa marca de habanos y sólo pudieron indicarle otro negocio, mucho más lejos todavía. Caminó más rápido en la dirección que le habían señalado; veía al pasar que los negocios se preparaban para cerrar y cuando llegó al local la persiana estaba a medio bajar, pero consiguió que de todos modos lo atendieran. Tenían, sí, habanos de esa marca, pero únicamente en una caja de madera labrada, con la guillotina incluida. Esto era, por supuesto, mucho más de lo que se había propuesto gastar, y cuando le dieron la caja envuelta en papel de regalo se encontró con que ya no le alcanzaba para tomarse desde allí un taxi. Cuando por fin llegó con su paquete al pie del edificio no se animó a mirar el reloj. Buscó en el panel de bronce junto a la entrada el timbre del cuarto piso. «Un momento, bajo a abrirte», dijo ella, y él agradeció por primera vez esa defensa absurda contra los asaltos que había desconectado en toda la ciudad los porteros eléctricos. Pudo ver por la puerta vidriada el descenso iluminado de los números. Igualmente no estaba preparado, no hubiera podido estarlo, para la mujer deslumbrante que atravesó el palier hacia él. Llevaba un vestido de noche de terciopelo negro, con el cuello y los hombros desnudos, que había cubierto a medias con un chal para bajar, un vestido más apropiado para una recepción de gala que para una fiesta de cumpleaños. No era sólo que estuviese «arreglada», en el sentido más devastador que pudiera darse a esta palabra; había algo más, una nota casi dramática en esta puesta en juego de toda su belleza, como si ella estuviera respondiendo a un desafío, o tuviera que dar alguna clase de batalla. Él se había preguntado en un primer momento, mientras la seguía adentro del ascensor, si tendría algo que ver con la conversación que habían tenido, si no querría demostrarle, con el orgullo de una reina en el exilio, cómo se hubiera visto ella en una de esas reuniones de las que habían hablado. Pero cuando el ascensor se puso en marcha y en el estrecho cuadrado de espejos ella alzó por un instante los ojos intensamente azules, agrandados por la pintura, le pareció ver algo muy distinto, una sombra de dolor, como si el efecto demasiado fácil que lograba en él la entristeciera, porque no podía ser tomado en cuenta, o tal vez, como si la batalla se hubiera ya librado y decidido y hubiera sido a pesar de todo derrotada. Y cuando igualmente, porque no hubiera podido callárselo, él le hizo un elogio con una fórmula convencional, ella dibujó una sonrisa breve y quedó en silencio, ensimismada, como si debiera tomar un hondo aliento para volver a entrar a su propio departamento.


  —Debo ser el último —dijo cuando el ascensor se detuvo—. No pensé que me llevaría tanto tiempo… —Pero ella, que se había adelantado para abrir la puerta, se dio vuelta y en otro cambio sorprendente se las arregló para que su contestación tuviera un matiz extrañamente confidencial:


  —No importa, estoy muy contenta de que hayas venido.


  Pasó a un gran recibidor con un espejo ovalado y un perchero de pie; ella se quitó el chal con un gesto rápido y se adelantó para conducirlo por un pasillo alfombrado. Vio al pasar una lámpara Tiffany, vasos con flores, una mesa redonda con una colección de relojes antiguos, fotografías en marcos de plata. No había ningún indicio en toda la decoración, armoniosa y enteramente femenina, que hiciera recordar que también vivía allí un hombre, y mucho menos las atmósferas opresivas, el mundo sórdido y violento de Jordán, como si el escritor no hubiera llevado nada de sí en la mudanza. Recordó el tono desalentado con que ella había dicho: «En realidad pasa más tiempo allá que aquí». Él apenas podía entender cómo alguien podía querer salir un instante de allí: cada detalle que veía, la sensación de calidez y de sosiego le despertaba una extraña emoción, la nostalgia de algo desconocido, y se dijo que haber deambulado tanto tiempo por residencias estudiantiles y haber dormido en los cuartos fríos y despojados de los colleges podía embellecer peligrosamente la vida de hogar. Desembocaron en una sala muy amplia; detrás de una puerta de vidrios biselados se veía el grupo, que era tranquilizadoramente pequeño. Trató de ubicar a Jordán; sólo podía ser el hombre de espaldas en uno de los sillones que se inclinaba hacia una chica muy joven sentada en la alfombra a su lado. Se le veía únicamente una parte de la cara: tenía la cabeza doblada hacia abajo, como si la chica le estuviera hablando al oído. Sintió que Cecilia abría la puerta con una crispación.


  —Ah, adelante, adelante —el hombre asomó algo más de la cara sin darse vuelta totalmente e hizo un ademán de bienvenida con una mano. La chica se corrió con desgano a un costado y estiró las piernas sobre la alfombra; estaba descalza—. Justamente nos estábamos preguntando si sería usted.


  Mientras hablaba Jordán se puso de pie y rodeó el sillón; se encontró frente a un hombre inesperadamente alto y vigoroso; cualquiera fuera la cantidad de años que tuviese, su cara y su cuerpo habían triunfado cómodamente en resistirlos y los ojos, chispeantes y burlones, parecían vanagloriarse de ese misterio privado de conservación. Era delgado, reseco, nudoso; el pullover escote en v que llevaba puesto le daba un aire deportivo, la espalda rígida y erguida alejaba su cabeza hacia arriba y posiblemente por esto su mirada tenía algo de distanciamiento y de soberbia que sólo suavizaba en parte el pelo gris muy lacio, echado hacia atrás. Se alegró de no haber intentado imaginar su aspecto: se parecía más a un tenista profesional veterano, curtido por el sol, que a un hombre que hubiera pasado la mayor parte de su vida detrás de un escritorio. No era exactamente decepcionante, sino algo más molesto: se daba cuenta de que en el fondo había esperado encontrar alguien mucho más viejo, un anciano arruinado del que Cecilia fuese sólo la enfermera.


  Jordán lo estudió a su vez con una mirada rápida y condescendiente.


  —Por favor, vienen cada vez más jóvenes. ¿Está seguro de que terminó el secundario? —hablaba con una voz fuerte, dominante, algo agresiva, que disimulaba con un tono de jovialidad—. Cecilia me habló mucho de usted, le aseguro que hizo todo lo posible para que leyera su libro. Pero por supuesto, no le hice caso: todos sabemos que el primer libro no cuenta. Un buen libro, uno, casi cualquiera puede hacerlo. Ahora: lo difícil, lo que importa, es el segundo, ¿no es cierto? —la sonrisa todavía seguía allí, pero los ojos pequeños y duros le clavaban una mirada penetrante; tuvo la sensación desagradable de que esa mirada podía horadarlo todo y llegar hasta los borradores abandonados sobre su escritorio—. Igual, mi mujer puede ser muy persuasiva cuando quiere, y hacía mucho que no la veía tan entusiasmada. Tal vez todavía lo consiga; tiene aquí una admiradora —había alargado una mano para acariciar el cuello de Cecilia, pero él sintió que el gesto no era del todo natural, que posiblemente fuera infrecuente entre ellos y sospechó que le estaba destinado especialmente, como si Jordán quisiera señalarle su posesión. La mano se había cerrado sobre el hombro, como si él fuera a atraerla a su lado, pero observó que Cecilia se resistía y no se dejaba llevar. Aquello le devolvió parte del ánimo; extendió el paquete con su regalo y por un momento pareció que todo volvía a la normalidad.


  —¿Esto es para mí? —Jordán sostuvo por un instante el paquete en alto, como si tratara de adivinar a través del envoltorio.


  —Vení, que te presento a los demás —dijo Cecilia. Rodearon una mesita baja y estrechó en un breve semicírculo la mano de tres varones muy jóvenes bastante parecidos en sus borceguíes y coletas—. Son estudiantes de Letras, están escribiendo una monografía sobre la obra de Carlos —Cecilia se dio vuelta hacia la chica sentada sobre la alfombra. Notó que se dominaba para pronunciar el nombre en un tono neutro—. Y ella es Natalia.


  —Naty —corrigió la chica y se echó el pelo detrás del hombro para dejar al descubierto la mejilla. Mientras se alzaba a medias para que él la besara vio los dos picos desafiantes de sus pechos pequeños, sueltos dentro de la camiseta larga que usaba como vestido.


  —Pero Ceci, ¿no le dijiste nada?


  Se dio vuelta, sobresaltado. Jordán había soltado una risa seca y extendía con incredulidad la caja abierta. Presintió que había cometido alguna clase de equivocación, pero no sabía muy bien cuál podía ser.


  —Yo creí… —empezó a decir—. Aparecían en sus libros. ¿No son los habanos que menciona en la Trilogía y después en Dedalus?


  —Sí, sí —dijo Jordán con impaciencia—. Pero esos libros son de la época en que tenía dos pulmones.


  —Por Dios, Carlos, él no sabía —dijo Cecilia con nerviosismo; se dio vuelta hacia él—. Perdió hace poco un pulmón en una operación —le dijo—; y pronto se tiene que operar otra vez.


  —Ahora sólo me quedan los vicios bíblicos: el vino y la fornicación —pareció que iba a agregar algo más ofensivo, pero un resto de urbanidad lo contuvo—. Siéntese por ahí, donde quiera. Hablando del mete y saca, Martín había empezado a contarnos una historia de amor contemporánea, ¿no es cierto, Martín?


  Se sentó en uno de los sillones enfrente de Jordán; la historia, que escuchaba sólo a medias, era cruel y divertida. Miró a su alrededor, tratando de penetrar en ese círculo de caras que reían. Le había llamado la atención que Jordán no lo tuteara, como hacía evidentemente con los demás, y se preguntó en qué momento los «apóstoles» habrían franqueado ese grado de familiaridad. Pero quizá, trató de decirse, era simplemente una manera de distinguirlo a él como a un semejante, de reconocerlo y a la vez guardar la distancia, como un pez que ve avanzar a otro en las mismas aguas. Cecilia le trajo una copa de vino blanco y cuando bajó la bandeja hacia él creyó ver en su mirada un pedido silencioso de disculpas; también ella se había perdido una parte de la historia, y aunque sonreía con los demás, parecía más atenta a una segunda trama imperceptible que se desarrollaba mucho más cerca. ¿Pero podía ser esa chica descalza su contrincante? ¿Podía ser que fuera para ella, contra ella, que se había vestido así? Parecía tan desproporcionado. La chica sólo podía contar a su favor el golpe de efecto que daba su pelo, largo y espeso, y un aire de insolencia que atraía por un instante la mirada, hasta que se advertía que no había más que ver. Se reía mucho con la historia, con una segunda vibración, como si algo más la estuviera divirtiendo en secreto. Le pareció sobre todo vulgar, pero era indudablemente muy joven, con el cuerpo elástico de una adolescente, y se preguntó si Jordán no habría llegado a esa ceguera de la edad en que la juventud se confunde automáticamente con belleza. Alguien hizo circular un paquete de pastillas de menta, difíciles de separar; logró desprender una y como Cecilia, que era la siguiente en la ronda, desistió con un gesto, le pasó el paquete sobre la mesa directamente a Jordán. Vio entonces una escena fugaz que lo convenció de que Cecilia sí tenía de qué temer. Mientras Jordán luchaba con dos pastillas pegadas la chica le quitó silenciosamente el paquete y con una rápida dentellada separó una en la boca y le extendió en una mano la otra. No fue más que esto, pero en el relámpago desnudo de los dientes sintió vívidamente que la pequeña Natalia se las había arreglado para llegar con Jordán a todo. ¿Cuánto sabía Cecilia de aquello? Creía entender ahora su vacilación delante de la puerta y la frase curiosa de agradecimiento que le había dirigido antes de que entraran. Se preguntó si era posible que ella hubiera planeado presentarlo a él como una clase de advertencia, una carta oculta en un juego complicado del que no sabía casi nada. Se dijo que no: le parecía que ella era incapaz de esta clase de cálculos. Probablemente sólo había sentido alivio de que llegara alguien que estaría de su lado. En esto no se había equivocado; volvió a mirarla y sintió que podía quedarse atrapado fatalmente en la contemplación de ese rostro grave, algo ausente, en la línea de los hombros desnudos, en el juego de los dedos que se entrelazaban nerviosamente rodeando la copa. Desvió con un esfuerzo la mirada: todos estaban riendo y pudo sumarse al coro que festejaba el final de la historia sin llegar demasiado tarde.


  —Eso me hace acordar a un accidente que le ocurrió hace un tiempo a un amigo mío —dijo Jordán, mientras volvía a llenar con ginebra su copa—. Claro que no sé si debería contarlo, es otro género, más cercano a Pantagruel que a Casanova.


  La historia, en verdad, era francamente escatológica; el «accidente» era de un orden fisiológico, y Jordán parecía encontrar un placer especial en remarcar los trazos gruesos. Si el tono de la anterior había rozado con gracia lo obsceno, ésta era decididamente brutal. No era sólo que Jordán llamara a cada cosa por su nombre: elegía deliberadamente siempre el nombre más vulgar. El efecto era chocante, y aunque todos reían, incluso más fuerte que antes —todos, excepto Cecilia, que había bajado la cabeza con un gesto desanimado— las carcajadas tenían algo de incómodo, como cuando se asiste a un espectáculo embarazoso. Sintió que Jordán estaba extremando cruelmente la cuerda de su admiración. Es verdad que siempre había creído que los escritores, como los cuadros, no debían ser mirados muy de cerca, que había algo esencialmente injusto, una distorsión fatal, en la mirada que se aproximaba demasiado. Si algo lo irritaba era la gente que se vanagloriaba de haber conocido íntimamente a un escritor y ofrecía como evidencias justamente los grumos de pintura en el retrato, los episodios más miserables, o los detalles que «humanizaban» sus vidas privadas. Le parecía ya un peligroso malentendido buscar «lo humano» en un escritor. Después de todo, el escritor existía únicamente unas pocas horas inmóviles cada día, detrás de un escritorio; en esa inmovilidad era lo menos parecido a un ser humano, y cuando se levantaba de su silla apenas quedaba, como en la parábola de James, una réplica fantasmal que debía mantenerse en pie y vivir como fuera hasta el día siguiente, para volver a sentarse a llenar la próxima página. Ese «vivir como fuera», siempre había creído, ya no podía ser cargado en su contra, y cuanto más escandalosas o llenas de miserias aparecían las vidas privadas que descorrían los biógrafos, más fácil le resultaba a él pasarlas por alto. Hubiera estado dispuesto a absolver a Jordán en todo. Todo lo hubiera aceptado: que en vez de una pastilla de menta se hubiera llevado una tableta de benzedrina a la boca, como hacían con frecuencia sus personajes, o que se estuviera emborrachando a morir con la ginebra, como el protagonista de Dedalus, o incluso que hubiera sido más desagradable o hiriente con él. Pero esa felicidad de niño chancho con que contaba su historia le parecía simplemente demasiado. Se preguntó hasta qué punto no lo estaría haciendo deliberadamente, como un castigo indirecto a Cecilia, por haberlo invitado. La historia, entretanto, derivó sorpresivamente en un episodio sexual, y Jordán, que había contado hasta entonces todo el relato atribuyéndoselo vagamente a un amigo, siguió de pronto en primera persona, como si se desembarazara por fin de un obstáculo molesto. Una fecha que había mencionado al principio, sin embargo, dejaba al descubierto que tenía que tratarse de una aventura no tan lejana, de ningún modo anterior a Cecilia. Espió la cara de ella y le pareció notar otra vez el levísimo rubor que había sorprendido en la oficina de Torrens. Vio que se levantaba y desaparecía silenciosamente, llevándose una de las bandejas como excusa. Cuando la historia terminó todavía no había regresado, como si hubiera buscado refugio en la cocina. Mientras los demás reían, advirtió el desconcierto de Jordán al mirar alrededor sin encontrarla y le pareció por un momento curiosamente desvalido; daba la impresión de que no entendía qué podía haber ocurrido: miraba hacia la puerta vidriada, que había quedado abierta y finalmente se levantó del sillón, como si se propusiera ir a buscarla, pero pareció arrepentirse en el camino y en vez de eso fue hasta una pequeña repisa sobre una salamandra y volvió con la biografía de Schwob, que abrió con orgullo sobre la mesa. Los demás lo rodearon dócilmente, en lo que debía ser un ritual más o menos frecuente, aunque vio que los varones cruzaban entre sí una mirada de inteligencia, como si tuvieran en privado algún chiste cruel sobre las manías del maestro. La pequeña Natalia, en cambio, inclinó con toda seriedad su cara hacia el libro, muy junto a la de Jordán, mientras su cuerpo se apretaba confiadamente contra su hombro. Cuando el círculo de cabezas se cerró, él se escabulló fuera de la sala y buscó en la bifurcación del pasillo, tratando de amortiguar los pasos, la puerta de la cocina.
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  Cecilia no estaba allí, pero había una cafetera que humeaba sobre una hornalla encendida. Retrocedió un paso; algo en la puerta de madera le había llamado la atención. Había una hendidura astillada cerca del centro, con un contorno redondo, inconfundible: la huella de un puñetazo. Cerró, incrédulo, su propia mano, hasta hacer coincidir los nudillos.


  —Fue hace mucho; sólo que todavía no la pude hacer arreglar —se dio vuelta, avergonzado; Cecilia, que había aparecido por una de las puertas de la izquierda, pasó adentro de la cocina sin mirarlo. ¿Había estado llorando? Él hubiera querido pedirle que no le explicara nada, pero ella dijo, como si le resultara necesario repetírselo a sí misma:


  —Nunca volvió a suceder —sonrió con esfuerzo—. Igualmente, no creo que tuviera ahora la fuerza necesaria.


  Alzó un poco la cara, que de todos modos rehuyó su mirada. Sí, había estado llorando. Los rastros estaban cuidadosamente disimulados, pero había desaparecido la pintura bajo los párpados. Los ojos se veían ahora extraordinariamente frágiles; daba la sensación de que aun el mínimo resplandor de la hornalla podía lastimarlos. Él volvió a mirar la hendidura profundamente marcada en la hoja de madera.


  —No estarías vos detrás, espero.


  Lo había dicho con tono ligero, para quebrar la incomodidad del momento, pero ella no sonrió.


  —Fue una época terrible. Estaba trabado con la novela. Siempre es la novela en el fondo.


  Se dio vuelta para sacar la cafetera del fuego. Echó el café en una jarra térmica y alistó en una bandeja una fila de tazas y cucharitas. Abrió una alacena y verificó el contenido de una azucarera de porcelana. Parecía encontrar alivio en poder ocuparse de estas maniobras, que hacía con movimientos fáciles y seguros; él, que se había quedado de pie en la puerta, hubiera querido ofrecerse para ayudarla, pero parecía bastarse tan perfectamente por su cuenta que sólo cabía mirarla. Sin darse vuelta ella le dijo con una voz controlada:


  —Recién… hizo todo lo posible por estar desagradable. Pero no tiene nada que ver con vos —giró la cabeza un instante e hizo un gesto vencido con los brazos—. Creo que hubiera sido mejor no haberte dicho nada: estarás terriblemente decepcionado.


  —No —dijo él y su voz le sonó aceptablemente sincera—: sólo podría decepcionarme si escribiera un libro malo. No esperaba nada. De verdad —dijo, cuando ella se dio vuelta y lo miró con escepticismo—. Nunca creí que el talento de un escritor tenga que ir más allá de sus libros. Ni que importe mucho lo que sea o haga fuera de sus libros —se detuvo; aquello último, que había soltado con la tranquilidad de una fórmula abstracta, podía posiblemente herir a una esposa. Pero la expresión de ella había sufrido una transformación; parecía prestarle ahora toda su atención, como si por una rara coincidencia él hubiera rozado el borde de una cuestión particularmente dolorosa, sobre la que ella se estaba preguntando desde hacía mucho tiempo.


  —Fuera de los libros estoy yo —dijo.


  Parecía debatirse, al borde de confesarle algo más, como si sólo la detuviera el temor de decir demasiado, o de dejar filtrar una nota de amargura. A lo largo de su vida él había recibido una cantidad asombrosa de confesiones, muchas veces absolutamente íntimas, de personas a las que a duras penas conocía. Nunca había logrado explicarse por qué le ocurría y se había resignado a considerarlo una clase de don no pedido, no siempre muy cómodo de sobrellevar, que lo acompañaba allí adonde iba. Se había dicho a veces que quizá era, justamente, porque daba la sensación de estar siempre de paso, de no formar parte de las tramas de relaciones a las que se asomaba. Fuera lo que fuera, rogó que esta vez no ocurriera, que ella no dijera nada. Estaba acostumbrado también a las consecuencias de estas confesiones, sobre todo cuando provenían de mujeres, y había descubierto que en general les sucedía un inmediato retraimiento. En todo caso, antes de que ella pudiera seguir hablando el ruido de una puerta les hizo volver la atención hacia el pasillo. Desde la sala llegó una ráfaga indistinguible de la voz de Jordán, que parecía saludar a todos. Ella alzó la bandeja y él se corrió de la puerta para dejarla pasar. Vio en el otro extremo del pasillo la figura de Jordán que desaparecía en una de las habitaciones. Se adelantó para abrirle la puerta de la sala y siguió la mirada de ella cuando entraron; parecía sobre todo aliviada de encontrar a Natalia en el mismo sitio. Se preguntó si podría no haber sido así. Uno de los estudiantes movió la botella de ginebra y le hizo un espacio sobre la mesa para que apoyara la bandeja con las tazas de café.


  —Dijo que se le ocurrió una escena para uno de los capítulos del final, algo que quería ir a anotar.


  Se miraron entre ellos, sonriéndose, como si las desapariciones repentinas de Jordán y las excusas absurdas fueran también parte de un ritual.


  —Voy a llevarle su taza —dijo Cecilia.


  Un desánimo silencioso se apoderó del grupo. Vio que los demás se apuraban a tomar el café y que Natalia descruzaba las piernas y se incorporaba para calzarse unas sandalias de soga. Cuando Cecilia regresó se levantaron a la vez, como si hubieran decidido irse juntos.


  —Pero… no necesitan irse todos. Ya saben cómo es él. Igual, no van a entrar los cinco en el ascensor.


  Lo había mirado rápidamente y él se preguntó si sería sólo porque había sido el último en llegar. Volvió a su lugar en el sillón y los demás lo saludaron y formaron un pequeño cortejo detrás de Cecilia. Cuando la puerta se cerró, se encontró solo en el silencio de la sala. En un impulso de curiosidad se puso de pie y empezó a recorrer la habitación lentamente. En realidad lo atraía sobre todo un pequeño escritorio en un cuarto inmediatamente contiguo, con la tapa curva y corrediza como un secreter. El cuarto era una continuación de la sala pero aun así quedaba a medias oculto, como un lugar mucho más íntimo. Delante del escritorio había una silla y un poco más lejos un sillón de rattan; un ligero olor a perfume que había quedado retenido en el aire le hizo intuir que aquél debía ser un sitio exclusivo de Cecilia, quizá el lugar para escribir su correspondencia. Se fue acercando de a poco, como si alguien pudiera estar mirándolo, y descorrió lentamente, sin hacer ruido, la tapa del secreter. No había sobres, ni papel de carta; parecía en realidad un depósito de entretenimientos y juegos de mesa. Vio un tablero de ajedrez, un cubo mágico, un ábaco chino de colores, un scrabble. En un compartimiento más chico había varios mazos de barajas, españolas y francesas, y a un costado, en un envoltorio que parecía recién abierto, vio unas tarjetas rectangulares no más grandes que postales, que a primera vista parecían reproducciones fuera de foco de cuadros geométricos abigarrados y coloridos. Alzó una y recién entonces reconoció lo que eran: las había visto por primera vez en una feria en Londres y después habían hecho su pequeño furor mientras estuvo en Alemania, sólo que en tamaños mucho más grandes, expuestas sobre caballetes en las plazas y en las calles peatonales. Allí donde se exhibían siempre había un grupo que se apiñaba en ronda, absortos en la contemplación, haciendo curiosas viseras con las manos, acercándose y alejándose en distintos ángulos, esforzándose por descifrar la figura que se alzaba debajo de la masa engañosa de líneas. Él, que nunca había tenido la paciencia suficiente para ponerse seriamente en la prueba, se había entretenido más bien en mirar ese segundo espectáculo humano alrededor y no les había prestado nunca a los cuadros demasiada atención. Alzó una de las tarjetas: Venecia. La superficie surcada de sinusoides rojas y amarillas se negaba a revelar góndolas o canales y el título se hamacaba burlonamente por sobre las ondas mareantes de líneas. Miró la segunda, una vorágine concéntrica de espirales blancas y negras: Esto sí es una pipa. Acercó y luego alejó lo más posible la tarjeta. Pero otra vez, las espirales sólo parecían cerrarse para proteger su secreto. Escuchó de pronto el ruido de la puerta; ella se asomó desde la sala antes de que él tuviera tiempo de volver a guardar las tarjetas.


  —¿Las conocías? Creí que las había dejado guardadas —dijo ella y él no supo distinguir si había en el tono un matiz de ironía. Pero no parecía molesta.


  Asintió y las dejó sobre la tapa del escritorio, sin animarse a abrirlo para volverlas a su lugar.


  —Las había visto en tamaños grandes. Pero nunca intenté con una.


  Ella, que se había acercado, separó la primera de la pila, sin decidirse a alzarla.


  —Tienen un efecto extraño cuando se aprende a mirarlas. Al principio es fascinante, pero con el tiempo se vuelven peligrosas. Son… absorbentes —sonrió—. Se supone que así debe ser: es la propaganda. La segunda generación: uno entra en el cuadro, como si fuera un pasadizo después de otro. Y se puede seguir mirando hacia adentro indefinidamente. No sé, creo que prefiero mis viejos rompecabezas de cartón.


  —¿Armabas rompecabezas?


  Enrojeció; había recordado de pronto una escena perturbadora en Dedalus, una mujer desnuda, acostada sobre la alfombra frágil, infinitamente troquelada, de un rompecabezas. Ella lo miró, algo extrañada.


  —Sí, cuando iba a hacerle compañía a Carlos, al otro departamento. Le gustaba saber que detrás de la puerta yo estaba despierta, armando un rompecabezas. Era, me dijo una vez, como si estuviéramos haciendo los dos lo mismo.


  —Y ahora, ¿ya no vas?


  Ella hizo una ligera pausa.


  —Ahora, hace bastante que no voy —dijo. Él, que se daba cuenta claramente de que no debía seguir insistiendo en aquella dirección, y posiblemente en ninguna otra, no pudo resistirse sin embargo a volver sobre el punto que lo intrigaba más.


  —¿Y nunca trataste de espiarlo, entrar por ejemplo con un café mientras escribía?


  Ella se rió, moviendo la cabeza.


  —Imposible. Se encierra como un presidiario. Detesta las interrupciones. No podía ni siquiera golpearle la puerta. Y cuando salía ya tenía todo cerrado con llave en su cajón.


  —Es que no puedo creer que nunca…


  —¿Me la haya dado a leer? —la cara de ella se ensombreció, como si fuera algo que tampoco entendiera del todo y tuviera que luchar para sobrellevarlo—. Una sola vez me dejó verla —dijo de pronto, y su voz bajó a un tono súbitamente confidencial—, cuando recién nos conocimos. Hacía poco que la había empezado, tenía escrito solamente unos borradores del primer capítulo. Empezaba como El juego de los abalorios, con un capítulo muy largo de introducción. Fue toda una negociación —se sonrió y bajó la mirada, como si fuera algo que a la distancia todavía consiguiera avergonzarla un poco—. Pero unos meses después, cuando empezamos a vivir juntos, me dijo que había roto esos borradores y había vuelto a empezar de cero.


  —¿Y nunca más intentaste?


  —Claro que intenté; intenté todo. Pero supongo que nunca volvieron a interesarle tanto mis términos. ¿Tomarías otro café?


  Había recogido las dos tazas y él la siguió a la cocina. Mientras atravesaban la sala reparó en las molduras del cielorraso y le hizo un elogio de la casa. Ella hizo un gesto sonriente de aceptación, como si fuera algo que estuviera acostumbrada a escuchar, pero igualmente le resultara agradable oírlo.


  —¿Ves aquella foto? Es uno de mis tíos. Al final de su vida estaba obsesionado pensando en todas las cosas que podría haber hecho en su juventud si no hubiera tenido que trabajar. Yo era su única sobrina y se había propuesto que el dinero nunca fuese un problema para mí. Quería para mí lo que él no había tenido: la libertad de hacer exactamente lo que eligiera. Me había convertido para él casi en un experimento: separó una parte de la herencia para dármela a los veintiún años. Estaba impaciente por ver los resultados —sonrió con tristeza—. Por suerte se murió antes de que pudiera decepcionarlo del todo. Nunca hice nada. Nunca pude hacer nada. Bueno, algunas cosas hice, supongo —dijo, al ver en la cara de él un gesto espontáneo de protesta—. Pero ninguna creo de las que él hubiera esperado. Arreglé este departamento, cuando lo compré estaba en ruinas. En realidad —dijo, como si reparase por primera vez en aquello— creo que una sola cosa hice todo este tiempo. Todos estos años. Carlos dice que los libros son, sobre todo, vigilia. Esta última novela que está escribiendo se convirtió en la espera más larga de su vida. Y yo me dediqué a acompañarlo. Supongo que por lo mismo: nunca pude formarme para mí un objetivo propio, algo para hacer tan limpio y neto como llenar una página por día. Eso era lo que más admiraba de él cuando lo conocí. Más que sus libros, el modo en que hablaba de ellos, como parte de un plan. Que tuviera un plan y que ese plan le diera forma a su vida. Creeme, quiero todavía más que él ver esta novela terminada. Porque yo también lo di todo —dijo. Cruzó por su mirada una curiosa llama y él pensó, al ver esos ojos que se encendían, que en todo caso aún le quedaba todo—. Di mi orgullo —dijo, y bajó la mirada—. Sé perfectamente lo que dicen de mí, lo que te habrán contado de nosotros. Casi todo es verdad —rió con un sonido breve y amargo—. Sus libros desde hace mucho dejaron de venderse; durante un tiempo pude seguir fingiendo que iba a buscar el dinero de sus liquidaciones, pero ahora ya lo sabe. Le resulta humillante que el único dinero sea el mío y toma sus represalias. Y en estos últimos años se volvió peor. Pero vos dijiste algo antes, cuando estábamos aquí —se dio vuelta hacia él, como si le resultara imprescindible reconstruir ese pedazo de conversación—. Que no se debía esperar nada de un escritor fuera de sus libros.


  —Quise decir —dijo él cautelosamente— que me parece casi natural que el escritor sea peor que sus libros, que en general el artista sea inferior a sus obras. Él mismo escribió algo así. ¿No era lógico que la tensión virtuosa, el esfuerzo de equilibrio que requiere una obra de arte busque simétricamente disolución? Había aprendido cuánto podía costar un pasaje difícil, qué clase de excesos podía esconder un compás fríamente brillante —se detuvo, sorprendido: había creído que ella reconocería el fragmento de inmediato—. Es parte de la justificación de Artemio, en El oratorio.


  —Puede ser —dijo ella—, pero el compositor en esa novela es como un Dorian Gray invertido. Con su degradación moral la partitura, por lo menos, se vuelve cada vez más perfecta.


  —¿Y vos no creés que esté ocurriendo lo mismo con su novela?


  —No sé; no sé —dijo ella con una nota de desesperación—. Quisiera creerlo. Quisiera creerlo todo el tiempo. Eso le daría sentido a todo. Pero es tan difícil mantener la fe a ciegas. Cada vez más seguido me pregunto si… —bajó la voz, involuntariamente—. ¿Vos creés que las facultades literarias puedan perderse? ¿Perderse para siempre? —Lo miraba como si esperara de él una confirmación terrible—. Siempre quise creer que la novela era como una enfermedad, una enfermedad larga pero pasajera. Siempre mantuve la esperanza de verlo sano otra vez, cuando terminara. Pero ahora a veces me da miedo otra cosa —pareció indecisa, como si no pudiera llegar a decirlo en voz alta.


  —¿Que nunca la termine? —dijo él.


  —No, algo peor —ella movió la cabeza, como para deshacer un mal pensamiento, o como si él hubiese dejado pasar una oportunidad importante y ya no hubiese modo de repararlo. Se dio cuenta de que no iría más allá. Se había dado vuelta y llenaba la cafetera con café—. ¿Volvemos? —preguntó.


  Vio a Jordán de pie frente al secreter apenas entraron en la sala. Se había puesto una robe a cuadros que lo hacía aparecer viejo y fatigado. Tenía en la mano las tarjetas que él había mirado y las alzaba de a una a la luz.


  —Ah, allí estaban —dijo—. Debí suponer que estaban en la cocina. Hay que tener cuidado con las cocinas, dicen las estadísticas que es el lugar más peligroso en una casa. Y veo que le estuviste mostrando nuestros pequeños entretenimientos. No todos, espero. Mi mujer se encarga de elegirlos. Para los seres felices que no trabajamos, el tiempo libre no deja de ser a veces un problema. Por eso, sospecho, hay tantas reuniones en el mundillo literario. Me dijeron que usted logra estar en todas. Eso no va a durar para siempre, ya se habrá dado cuenta, ¿no es cierto? —se detuvo en una de las tarjetas y entrecerró los ojos para mirarla. Una sonrisa cruzó por su boca—. Barba Azul —dijo—: mi cuento de hadas favorito. Siempre hubo un malentendido sobre esa historia —le dio una mirada crítica antes de extendérsela—. Es difícil de reconstruir porque el ojo quiere ver más, y de lo que se trata, justamente, es de ver menos. Llévela, es mi pequeño regalo. Y ahora, deberíamos dejar ir a este pobre muchacho, se le debe haber hecho terriblemente tarde, ¿no es cierto? ¿Lo acompañarías abajo, Cecilia? —Se había acercado a ella para tocarle levemente el cuello por detrás de la espalda, en un gesto que podía ser tanto una acentuación como un atenuamiento de la sonrisa fría, algo impaciente, con que lo despedía. En un reflejo de educación él se había puesto inmediatamente de pie, aunque ni siquiera había podido tocar su café. Se sintió más sorprendido que herido: hacía mucho tiempo que no se sentía tan francamente echado. Ella había obedecido en silencio. Habían bajado en el ascensor sin decir una palabra, como si estuvieran los dos turbados, o en falta. Él volvió a percibir como una nota dolorosa la proximidad del cuerpo de ella, y la sensación intolerable de que podía ser la última vez que estuvieran tan cerca, como un llamado acuciante que le exigía hacer algo antes de que fuese demasiado tarde. Cuando salieron del ascensor ella dijo, como una disculpa:


  —No entiendo qué pudo pasarle: nunca lo vi así.


  —¿Seguro que no entendés? —Había tratado de imitar el tono burlón de ella durante el paseo, pero los ojos azules enfrente de él se habían abierto transparentes e insospechables, como si esperaran de verdad una explicación—. Creo que sintió —dijo él, como quien tienta el borde de un precipicio— que más que conocerlo a él yo quería verte de nuevo a vos.


  Se sintió por un instante curiosamente separado de sus palabras, como si pudiera registrar con una frialdad científica la nueva tensión entre los dos.


  —Pero eso no es cierto: si fui yo la que te invité.


  —Sí es cierto.


  No pudo ver la reacción en la cara de ella; la luz del palier, en una concertación inesperada, se había apagado y quedaron sorpresivamente en penumbras, alumbrados sólo por el rectángulo que provenía del ascensor. El interruptor estaba a espaldas de ella pero ninguno hizo el primer movimiento para alcanzarlo. La abrazó mientras ella retrocedía contra la pared y tuvo por un brevísimo instante, mientras buscaba en la oscuridad su boca, la impresión de que su cuerpo cedía, el contacto fugaz de sus labios, antes de que ella echara la cabeza hacia atrás y lo apartara con una mano mientras la otra buscaba a tientas en la pared la perilla roja. Tuvo la sensación algo humillante de que ella estaba acostumbrada a rechazar abrazos, que sabía dosificar exactamente cuánta firmeza poner para deshacerse de alguien demasiado vehemente sin lastimarlo y que si no lo había apartado de inmediato había sido sólo para no herirlo más de lo necesario. La cara de ella, aún agitada, tenía una expresión terminante.


  —No, no, por Dios. Fue un error, fue seguramente mi culpa. No debí haber… —sacudió la cabeza, como si todo hubiera sido un malentendido lamentable—. Pero ahora, por favor, por favor, es mejor que te vayas.
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  Volvió a verla fugazmente, poco menos de un mes después, en las circunstancias más inesperadas. Había muerto Torrens; la noticia le llegó bajo la forma de una tarjetita lacónica con la dirección de la casa velatoria enviada con un mensajero por la editorial. Releyó la tarjeta con estupor, sin poder recordar si en alguna de las últimas fiestas se había comentado algo sobre una internación o alguna enfermedad. Empezó a vestirse lentamente, venciendo una sensación de disgusto con sí mismo; tenía una larga aversión a los velorios y había apreciado a Torrens sólo relativamente: sabía perfectamente cuál era la única razón que lo impulsaba de todos modos a ir. El lugar quedaba bastante alejado del centro; era un pasillo con tres salones consecutivos y una marquesina modesta a la calle. En una pizarra a la entrada habían formado con unas letras de telgopor intercambiables el nombre completo de Torrens y al lado, algo movido, el número dos. Tuvo que abrirse paso entre un corrillo murmurante que se agolpaba en la primera puerta. El salón de Torrens, en cambio, estaba semivacío. Creyó reconocer a todos al entrar, casi como si fuese otra fiesta literaria, algo más silenciosa y desanimada. Había unas pocas coronas alrededor del féretro, que parecía un mueble discretamente retirado a un segundo recinto vacío. No había aparentemente ningún familiar directo de Torrens, nadie que pareciera seriamente conmovido ni que recibiera al menos las condolencias y Sebrel, cerca de la entrada, hacía las veces al mismo tiempo de maestro de ceremonias y del deudo más cercano. Conversó un instante con él: había sido, le dijo, un cáncer masivo en los pulmones; cuando los médicos lo abrieron ni siquiera habían querido operar. Se acercó lentamente al cajón y dio una mirada al cuerpo horizontal, que parecía empequeñecido, y a la cara descolorida, con las facciones calmas e intactas. Mirar a un muerto, volvió a sentirlo, era como tener un duelo con la muerte; siempre era difícil sostener los ojos. Contempló las manos manchadas de nicotina cruzadas blandamente sobre el pecho, los párpados cerrados y la expresión plácida que todavía podía confundirse con la del sueño y otra vez lo admiró la astucia grosera pero milenariamente eficaz de los Padres de la Iglesia, la idea que había hecho triunfar a Pedro y sus doce contra simonianos y setianos, contra nazarenos y fibionitas, contra las decenas y decenas de sectas gnósticas y cristianas, la piedra de toque del credo, de la que habían arrancado su autoridad y sobre la que habían cerrado filas hasta aniquilar toda oposición: la fe consoladora y macabra en la resurrección de la carne. El Cristo vuelto a la vida de Lucas, que pide que lo pellizquen y le den de comer pescado asado para desvanecerse convenientemente cuarenta días después. ¿No era un sarcasmo de la historia que la Iglesia se hubiera perpetuado y vencido gracias a lo que consideraba más despreciable, más efímero, más expuesto al pecado? Una ilusión biológica que duraba veinticuatro horas antes de hincharse y empezar a apestar.


  Se apartó para salir de ese cuarto y sintió, antes de alzar los ojos, que ella acababa de entrar. Estaba sola y parecía haberle costado un esfuerzo dar el primer paso adentro del salón. La vio abrazar a Sebrel, dar una rápida mirada en torno mientras conversaba en voz baja con él, moviendo lentamente la cabeza como si todavía le costara aceptarlo. No pudo darse cuenta si lo había visto a él junto al cajón: inmediatamente se le habían acercado varias otras personas que la rodearon para saludarla y abrazarla con un afecto algo aparatoso que hubiera arrancado posiblemente una línea irónica de Jordán. Él decidió esperarla afuera y cuando pasó junto a ella, a centímetros de su espalda, seguía besando mejillas y contestando distintas preguntas a la vez, en una clase de bienvenida improvisada y efusiva de la que evidentemente nadie quería quedar afuera.


  La esperó en la calle, junto a la puerta de entrada; un empleado de rodillas frente a la cartelera dejaba caer algunas de las letras que correspondían al primer salón y sacaba unas pocas más de una caja de cartón hasta formar hábilmente otro nombre. Ella salió detrás de la procesión que se encaminaba a los coches fúnebres. Pareció realmente sorprendida al encontrarlo en la puerta, como si recién entonces lo viera. Le preguntó, después de que se besaran, si estaba por entrar.


  —No, ya estuve adentro, estaba esperando a que salieras. Quise saludarte recién, pero era imposible acercarse: te tenían completamente secuestrada. Creo que te quieren más de lo que pensabas.


  —Bueno, los velorios provocan en la gente conductas extrañas —se había alzado el cuello del abrigo y miró hacia la esquina—. Tengo que irme —dijo—; Carlos me está esperando en aquel bar. Se suponía que en realidad yo venía a acompañarlo a él: eran muy amigos, habían trabajado juntos de jóvenes en una revista. Pero cuando llegamos hasta aquí no se decidió a entrar —lo miró como si fuera a confiarle algo—. Quedó absolutamente impresionado, sobre todo por la forma en que murió. Tenían la misma edad. Creo que por fin está pensando en serio en la operación.


  Vieron aparecer en la puerta del bar la figura de Jordán. Cecilia alzó la mano en un gesto que quedó a mitad de camino. Una mujer lo abrazaba, se separaba un instante, riendo, y lo volvía a abrazar, como si lo hubiera reencontrado después de mucho tiempo y no estuviera dispuesta a dejarlo escapar. Tenía lentes oscuros —la única concesión a la ocasión fúnebre— y un vestido que se le ajustaba como una fonda al cuerpo y desnudaba en un tajo profundo unas piernas cuidadas y todavía esbeltas. Notó que la cara de Cecilia se trastornaba, como si hubiera visto una aparición. Se volvió para despedirse y él sintió con desesperación que estaba otra vez a punto de perderla. Casi involuntariamente la retuvo de la muñeca.


  —Cecilia… Vine hasta acá solamente para verte. ¿Puedo llamarte? ¿Podemos encontrarnos una vez los dos, una vez aunque sea?


  Lo había dicho de corrido, en un tono vehemente y apremiante. Ella lo miró, algo alarmada, y se soltó de su mano.


  —No, no, claro que no.


  Cruzó la calle hacia donde estaban Jordán y la mujer; mientras la miraba alejarse escuchó a sus espaldas una voz inconfundible.


  —Bueno, la vida continúa, ¿no es cierto?


  Se dio vuelta; Sebrel, parado a su lado, seguía también a Cecilia con la mirada mientras controlaba los puños de su camisa con las mangas del saco; parecía aliviado de estar otra vez en la calle. Silbó por lo bajo de sorpresa cuando distinguió en la puerta del bar a la otra mujer junto a Jordán.


  —Prodigios de la cirugía —dijo—: el regreso de la Mujer Araña.


  La mujer se había quitado los lentes y los hacía oscilar en una mano mientras miraba acercarse a Cecilia. No se había soltado del todo, mantenía un brazo enlazado en la cintura de Jordán y la observaba con una expresión sonriente y complacida, con una curiosa mirada de coleccionista, como si estuviera apreciando la última elección de Jordán y la aprobara completamente y los dos allí de pie, esperándola, formaban un dúo extraño, como si los uniera un vínculo antiguo e inaccesible, o tal vez, pensó, como si estuvieran decidiendo si Cecilia tenía ya la madurez suficiente para iniciarla al siguiente nivel en un oscuro juego de adultos.


  Lo envolvió, en los meses que siguieron, un embotamiento que lo iba distanciando poco a poco de todo, como un velo que le quitaba a las cosas un grado de interés. Se iba cada vez más temprano de las reuniones literarias: había vuelto a sus viejos lapsos de ensimismamiento y se sorprendía a veces en medio de una conversación escuchándose responder a una pregunta como si fuera una especie de prodigio mecánico, capaz de seguir articulando sonidos que milagrosamente tenían sentido. No conseguía deshacerse del frío estupor en que lo había sumido su rechazo: la sensación de que había estado a punto de tenerlo todo y ahora no tenía nada. Menos que nada, se decía, porque aquel abrazo precipitado, irreparable, lo había alejado para siempre de esa casa. Aun así, no podía resignarse a que aquello hubiera sido todo y podía pasar a la noche horas interminables sin dormir, ideando planes laberínticos para volver a encontrarla, que la luz del día volvía pueriles, o irrealizables. En una de esas noches se convenció de que debía volver a practicar natación, aun cuando acababa de empezar el invierno, y de que la pileta no podía ser otra que la del Círculo Metropolitano. Este fue finalmente el único propósito que llevó a cabo. Iba a nadar en el último turno de la noche, cuando se retiraba el equipo de competición y los andariveles quedaban vacíos. Nadaba cuarenta o cincuenta largos, con la mente en blanco y el cuerpo abandonado al braceo y la respiración. Se cambiaba en el vestuario desierto y subía después a la confitería de la planta alta. Había descubierto que desde uno de los ventanales se veía una parte de su balcón y era capaz de esperar durante horas el momento en que ella salía a la noche a fumar un cigarrillo mientras regaba las plantas. Apenas podía distinguir entre las sombras su figura; sólo veía en realidad la lumbre diminuta, un punto rojo que se inflamaba débilmente en la oscuridad sin dejarle ver nada de su cara. Era humillante, pero ese rastro de su respiración era lo único que le quedaba de ella y sólo se resignaba a volver a su casa después de que desaparecía definitivamente, cuando la ventana se cerraba. No había escrito una sola línea más y hubiera podido seguir en ese anestesiamiento por mucho tiempo todavía; se acercaba la mitad del año, Sebrel no le había pagado el dinero de sus derechos y estaba gastando las últimas reservas de su cuenta, pero tampoco esto conseguía arrancarlo de ese único centro, como si un espíritu fríamente curioso dentro de sí estuviera aguardando una catástrofe. Sufría la asimetría más cruel y común del amor: la de haber convertido al otro en todo y no ser para el otro nada. Tuvo en todo caso su pequeña catástrofe social. Le había ocurrido durante los brindis en la entrega de unos premios literarios. El lugar era un subsuelo demasiado pequeño y todos estaban cerca de todos. Él había quedado sin proponérselo pegado a un grupo que rodeaba a G. y a su mujer. Escuchó vagamente que hablaban del Premio Goncourt y de la leonización de los escritores en Francia y que se preguntaban en medio de bromas quién sería en la Argentina el futuro escritor canonizado, el que ocuparía el sillón que estaba vacante desde hacía años. Alguien hizo una comparación con el baile de las sillas y la mujer de G., que lo había visto detrás, se dirigió directamente a él.


  —¿Y qué piensan las nuevas generaciones?


  Él había nombrado inmediatamente a Jordán, como si fuera la elección obvia, y la cara de G. se había trastornado por un instante, como si a duras penas pudiera contener la impaciencia.


  —Querida: deberías saberlo, las nuevas generaciones no piensan —había dicho y todos rieron. Aquélla era una de las pocas frases que hubieran podido herirlo tanto.


  —No piensan como usted, en todo caso —respondió con la voz fría y clara.


  Se había hecho un silencio y G. lo había mirado con un asombro divertido, como si dudara de si valía la pena enfrentarlo. Después le dijo, como quien condesciende a una explicación.


  —Jordán es un bluff fabricado por sí mismo. Toda esa historia de su gran novela y su reclusión: solamente un recién llegado puede creerla. Para mí hace mucho que dejó de ser un escritor. Cuando vayan a abrir esa famosa novela, le apuesto a que encuentran como en La peste, una única frase retocada un millón de veces sobre una jaca alazana.


  Rieron y el grupo se había vuelto a cerrar. Él se había ido de la reunión furioso con sí mismo y a la vez con una sensación de liberación, la sensación casi saludable de que había dado por fin su paso en falso. Había llegado a conocer lo suficiente del ambiente literario como para saber cuáles eran los pecados imperdonables. Sabía que había puesto en marcha un poderoso mecanismo de correas y transmisiones y no le extrañó que después de aquel incidente dejaran progresivamente de llegarle invitaciones, como si se hubiera extendido la noticia de que había contraído una enfermedad peligrosa. En todo caso, esto era en parte verdad; se sentía más enfermo de lo que había estado nunca en su vida, como si lo estuviera sitiando un mal progresivo, entumecedor. Apenas salía ahora de su departamento para hacer las compras o ir a lavar la ropa y sólo conseguía arrancarse de su atonía cuando llegaba la noche, y se forzaba a tomar el subterráneo para ir al Círculo Metropolitano. No hubiera sabido decir qué esperaba, ya no esperaba nada, y sin embargo, o quizá justamente por esto, finalmente la había vuelto a ver. Fue una noche de agosto en que se había descargado una lluvia torrencial, que golpeaba en largas rachas de viento empañando el ventanal de la confitería. Se había dicho que ella no saldría al balcón, que aun si estaba asomada a la ventana él no la vería y sin embargo se había quedado largamente esperando a que apareciera. A medianoche el mozo se había acercado a cobrarle y tuvo que levantarse. Bajó resignado la escalera. Al abrir la puerta vio las veredas anegadas, la lluvia cayendo a plomo con un estruendo inconmovible, y se quedó un momento de pie, guarecido en la entrada, indeciso de lanzarse a la calle. Vio entonces a través de la cortina de agua una figura que salía tambaleando del edificio de enfrente, como si tratara torpemente de escapar, pero no supiera adónde dirigirse. La vio dar dos pasos, avanzar unos pocos metros bajo el torrente de agua pegada contra la pared y como si ya no pudiera ir más allá, acurrucarse finalmente bajo la saliente de un balcón. Los faros de un auto la alumbraron al pasar, sentada en un escalón, con las rodillas entre los brazos y los hombros sacudidos por el llanto. Cruzó la calle y se acercó, pasando encima de los charcos.


  —Cecilia, ¿qué hacés aquí afuera? Cecilia —la zamarreó suavemente, y sintió un vaho de alcohol en su aliento. Ella se incorporó y retrocedió contra el hueco de la pared. Parecía tratar de rehacerse y que a la vez no consiguiera hacer pie. Vio que llevaba unas chinelas de cama y que debajo del piloto entreabierto tenía solamente un camisón. Como si hubiera detectado su mirada ella se cerró violentamente el piloto. Su voz sonó acusadora.


  —¿Qué hacés vos aquí?


  Los ojos lo miraron, como si trataran de enfocarlo, pero antes de que él pudiera decir nada, ella se dio vuelta y vomitó apoyando las dos manos contra la pared, con la cabeza hundida entre los hombros. Sacó un pañuelito de uno de los bolsillos del piloto y le dijo sin volverse, en un hilo de voz.


  —Está arriba, con esa mujer.


  —¿Te echó? —preguntó él, con un tono incrédulo de indignación.


  Ella se dio vuelta, con el pañuelo todavía en la boca, y su expresión cambió, como si recién lo viera a través de un desvarío. Rió con una carcajada seca y quedó flotando en su boca una sonrisa irónica y cruel, que él nunca hubiera esperado ver en ese rostro.


  —¿Echarme? —dijo—. Soy la invitada de honor. —Volvió a reírse, de una manera más franca e hiriente al ver su cara de desconcierto—. Perdón —dijo—, no hay que escandalizar a los niños. —Alzó la mano, como si fuera a rozarle la cara con un dedo. Él retrocedió involuntariamente—. Sí, mejor andate a dormir, que es tarde.
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  Sólo se escribe sobre lo que se perdió, había dicho Jordán. No estaba seguro de que aquello pudiera aplicarse a su caso, pero había vuelto a escribir, como si en esa noche de lluvia se hubiera resignado a que ella estaba perdida definitivamente para él. Había vuelto a despertarse temprano y por primera vez en mucho tiempo se sentía de nuevo sano, fuerte, confiado; ese poco de calor que hacía arder trabajosamente sobre la página cada mañana probaba ser un remedio poderosamente restaurador. Y si no podía decir que no pensaba en ella, sentía al menos que la enfermedad había entrado en su etapa de remisión. Escribió en una sucesión de mañanas felizmente iguales dos capítulos enteros y lo invadió una euforia estúpida, como un paciente debilitado que en el inicio de su recuperación sobreestima sus fuerzas. En esos días de excitación lo entrevistaron de una revista literaria recién aparecida y cuando le preguntaron sobre su próximo libro dejó de lado su modo medido y habló sin parar sobre el mito de Prometeo, como si ya tuviera la novela totalmente resuelta. Cuando quisieron saber hasta qué punto había avanzado, le faltó valor para decir que apenas había terminado dos capítulos y respondió, con la mentira más frecuente entre los escritores, que había escrito algo más de la mitad. Seguramente para ayudarlo, al publicar la entrevista modificaron todavía esta respuesta y escribieron que estaba dándole «los últimos toques». Las respuestas, transcriptas desde el grabador sin las inflexiones de ironía, sin el atenuante de los sobreentendidos y los gestos, le sonaron ridículas, pomposas. La nota daba la sensación bastante penosa de que él se proponía ajustar las cuentas con toda la tradición clásica sobre el mito de Prometeo, y que la hazaña estaba prácticamente consumada. Se preguntó, consternado, si así sería él pasado en limpio. Trató de decirse que no era tan grave, que después de todo nadie leería esa revista, y sin embargo la nota iba a tener la consecuencia más inesperada. Recibió unos días después, muy tarde a la noche, una llamada por teléfono. Alzó el tubo, algo adormilado; del otro lado de la línea le llegó la voz estentórea, inconfundible, de Jordán.


  —Leí finalmente su novela, Las confesiones del ilusionista. Acabo de terminarla, no quise esperar hasta mañana para llamarlo. Usted y yo tendríamos que tener una conversación —trató de descifrar si había en el tono una nota de entusiasmo, pero Jordán había seguido hablando y no pudo decidir siquiera si le había gustado o no—. Sí, tengamos una charla «de escritores», ¿qué le parece? Sólo que… —Había hecho una pausa y un sonido de contrariedad—. No queda mucho tiempo, debería ser mañana, antes de que me interne —y a una pregunta de él había respondido—. Sí, el pulmón. Todo llega, lo demoré lo máximo que pude, pero los médicos no quieren esperar más. ¿Cómo le queda a usted Villa Crespo? Ya que vamos a hablar de literatura, mejor nos encontramos aquí, y conoce mi palomar.


  Acordaron que se encontrarían a las seis de la tarde. Cuando colgó se quedó con los ojos abiertos fijos en la oscuridad, sin lograr volver a dormirse. Sentía que lo invadía otra vez, irresistiblemente, el recuerdo de ella, como si este llamado hubiera reabierto todas las compuertas que él creía haber clausurado; en el silencio de la noche su cara, su voz, su cuerpo, reaparecían con una nitidez cruel y punzante, y se burlaban de su intento de olvidarla. El día siguiente las calles habían amanecido llenas de escarcha. Era, según repetía la radio, la temperatura más baja del invierno, y cuando llegó la hora de salir, decidió desempolvar un sobretodo largo que no usaba desde su regreso.


  Estudió la combinación de subtes que lo dejaba más cerca; cuando salió a la calle empezaba a oscurecer y sintió el frío golpeando como un puño contra su cara. Emergió en uno de los extremos de un parque desolado y circular, con un lago negro de sombras en el que asomaba como un hongo un observatorio astronómico. Atravesó el parque y buscó en un laberinto de calles y cortadas el pasaje que le había indicado Jordán. El sanctasanctórum del maestro era el último departamento en un tercer piso por escalera en un edificio de ladrillos oscuros que rodeaba una esquina y que parecía haber sido abandonado de a poco por sus inquilinos. La escalera era empinada; vio en el primer descanso unas macetas con la tierra reseca y agrietada. A partir del segundo piso ya no se escuchaban los ruidos de la calle, ni tampoco ningún sonido de los demás departamentos. La puerta se abrió antes de que llegara; Jordán se asomó a la baranda y lo alentó en los últimos escalones.


  —Bien, no todos llegan de un tirón.


  Le estrechó la mano y lo hizo pasar a un ambiente agobiado por el peso de los libros. Daba la impresión de que los estantes en las paredes habían dejado de dar abasto en algún momento, y que los libros habían seguido multiplicándose hasta invadirlo todo. Ocupaban en pilas incluso el respaldo de un sofá cama y parte de la única mesa. Sólo quedaba libre una franja en la que había una bandeja con una cafetera, como si aquello marcara un último límite. Aún así, tuvo la sensación de que los libros estaban congelados, y que muchos de los que se amontonaban sobre la mesa nunca habían sido abiertos; se preguntó si sería cierto, como había empezado a sospechar, que los escritores a partir de cierto momento dejaban poco a poco de leer.


  —Venga mejor por aquí —dijo Jordán. Colgó su sobretodo en el respaldo de una silla y pasaron a un estudio con una gran ventana en semicírculo sobre la ochava. La persiana de madera había quedado alzada y se veía hacia afuera la noche sobre los rectángulos en sombras de las terrazas vecinas. Este segundo ambiente era despojado, casi monacal, con un escritorio muy grande de madera lustrada, limpio de papeles. Había aquí una sola biblioteca. En uno de los estantes vio un gran jarro de vidrio, que servía de carcaj improvisado a una cantidad de cortapapeles apoyados de punta, algunos con sus fundas. Delante del escritorio había un sillón y junto a la ventana una banqueta cuadrada, con patas de hierro, en la que dormitaba un gato gris y blanco.


  —Morgan, fuera de ahí.


  El gato abrió apenas las ranuras amarillas de los ojos y sólo cuando Jordán movió la banqueta para arrimársela se decidió a saltar al suelo, con un suave maullido de rencor. Él se sentó y volvió a mirarlo todo alrededor mientras Jordán alzaba la llama de una estufa en un rincón.


  —Tiene un lugar ideal aquí para escribir.


  —¿Ideal? —Jordán rió, todavía inclinado junto a la estufa—. Digamos que es silencioso. Parece que esto no puede subirse más. Puedo devolverle el sobretodo, si quiere —dijo—. Aunque usted debe haber tenido inviernos peores, ¿no es cierto? —Fue hasta la biblioteca y volvió con su novela. Se sentó en el sillón con un suspiro y dio vuelta al libro en las manos, como si fuera un objeto incómodo.


  —Lo leí dos veces —dijo—. Ahora me lo sé todo. Es un librito sorprendente —dijo y él comprendió que aquello era lo más cercano a un elogio que podía esperar. Aguardó en silencio y Jordán desvió la vista—. En realidad, tengo que decirle, su libro me trae en cierto modo un dilema. Digámoslo así: me interesa de usted, sobre todo, cómo seguirá a partir de aquí. Su próxima novela. Sabe, creo que llegué a esa etapa tan desgraciada en que ya no se espera mucho de los libros. Un crimen más, un incesto menos, uno empieza a sentir que está todo dicho, cuando pasa las páginas se encuentra diciendo todo el tiempo: Pero esto ya lo sé, esto ya lo sé. Últimamente, cuando abro un libro, me divierte más tratar de descubrir hasta dónde cree el autor en la literatura, si llegó a la única conclusión, si tiene o no las ilusiones perdidas. La cuestión, digamos, de la virginidad. Y en eso usted, muchacho, es asombroso. Yo diría que usted no sólo cree en la literatura sino que la reverencia. Usted parece creer que la literatura es un arte, peor todavía, algo así como una de las bellas artes. El esfuerzo, sobre todo, con que trata de encontrar en lo real un sentido artístico, las pepitas en el barro, ese esfuerzo no deja de ser… conmovedor —pareció dudar para elegir una palabra que no lo agraviara, o como si hubiera guardado para sí una mucho más dura.


  —Pero sus libros… todos sus libros, ¿no intentan ser precisamente eso? —dijo él, desconcertado.


  —Por Dios, no —protestó Jordán—. ¿Sabe por qué mis libros son tan buenos? Porque en el fondo los desprecio. Las palabras, las divinas palabras, aprendí a tratarlas como lo que son. En ese sentido los libros se parecen a las mujeres: adórelos, dé la vida por ellos, y nunca los tendrá; desprécielos, desprécielos de verdad, y se dejarán escribir de corrido. Ya ve, por primera vez en mi vida estoy escribiendo algo que verdaderamente me importa, y es la única novela que se me niega. Pero esto lo va a aprender con el tiempo, en realidad es sobre otra cosa que quería advertirle. Usted parece dispuesto a escribir desde la tradición literaria, para entender a fondo su libro hay que cargarse encima una biblioteca entera. Y antes de que me lo diga: sí, yo también, toda mi obra es una lucha contra los cánones y por eso mismo, fatalmente, acaba por convertirse en parte de esa tradición. Pero la tradición, mire a su alrededor, fuera de las universidades, es justamente lo que se desvaneció por completo en este siglo. Kaput. En unos cuantos años mis libros serán perfectamente ininteligibles. Cuando leí su novela tuve escalofríos, fue como volver a encontrarme a mí mismo al principio del camino. Mírese en mi espejo, ya soy un extraño para mis contemporáneos, no necesita seguirme hasta el final. Usted, que todavía está a tiempo: no sea un virtuoso.


  Él reaccionó; no podía creer que justamente Jordán le estuviera diciendo eso.


  —Alguien en este mismo cuarto escribió: El mundo cambia, pero no es necesario seguir al mundo.


  —No crea, por Dios, todo lo que digo, y mucho menos todo lo que escribo. Sólo lo que repito tres veces es verdad: no se quede solo, no se quede solo.


  Él se removió, incómodo, bajo el índice extendido de Jordán.


  —A usted —dijo— nunca le importó estar solo.


  —¿Cómo sabe? ¿Cómo puede saberlo? No me importa, por supuesto, perderme los sandwichitos de los happenings literarios, pero muchacho, no estoy hablando de eso. Estoy hablando de un quiebre en nuestra época. Casi toda mi vida creí, y lo creía de verdad, que los hombres en el futuro serían mejores en algún sentido, digamos, que por lo menos entenderían más. Por eso nunca me importó demasiado que me trataran como a un escritor oscuro. Confiaba en ese dibujito de la espiral, el entendimiento que se desarrolla volviéndose hacia atrás para incorporar lo anterior, y asciende al mismo tiempo en cada vuelta a nuevas alturas. Esa era mi idea de posteridad, una época en que las obras de todos los tiempos resonaran simultáneamente y se entendieran por completo. Porque toda obra aspira a ser develada, todo secreto aspira en el fondo a ser descubierto. Pero ahora que casi todas las personas que conocí en mi vida murieron, ahora tengo el futuro cerca, y los hombres que veo venir no entienden más, entienden mucho menos. Cada vez más, me doy cuenta, cuando escribo converso con los muertos. Por eso le advierto: no escriba para ningún futuro, no crea en la paparruchada sobre los juicios del tiempo; el tiempo no es ningún juez confiable, los tiempos que vienen pueden ser todavía mucho más sordos y ciegos. En el fondo muchacho, lo compadezco; el problema no es que a uno le toquen épocas difíciles para vivir, sino que le toquen épocas estúpidas. Pero al fin y al cabo usted tiene la otra posibilidad casi al alcance de la mano. Después de todo su libro, milagrosamente, fue casi un éxito. Ahora sólo le hace falta un buen escándalo. ¿O no se acuerda en qué país estamos? Ni siquiera necesita escribir ese próximo libro: embarace y haga abortar a la hija menor de alguien, acuéstese con la mujer de otro escritor y deje que se sepa. No con la mía, por favor —y rio ante su turbación—. No se preocupe, somos todos artistas, ¿no es cierto? Aunque si quiere puede intentarlo, soy un buen deportista y me divierte ver cómo todos fracasan. Nadie parece encontrar la llavecita. Y hablando de mujeres, déjeme decirle algo sobre sus personajes femeninos: no tantas líneas de diálogo, las pobres chicas se duermen, recurra al método Roberto Godofredo, agárreles enseguida una teta, eso ahorra mucha conversación.


  Él no pudo dejar de reír y esto pareció extrañar a Jordán.


  —No, no, le hablo muy seriamente. ¿Sabe por qué leí dos veces su libro? Quería entender la razón profunda de que hubiera elegido a su protagonista gnóstico. Hay algo de las ideas gnósticas que se contagia incluso en su escritura: una mirada contemplativa y distanciada, la imposibilidad, justamente, de extender una mano y tocar, el mundo como terreno perdido, como el reino bastante asqueroso de la confusión. No digo que usted sea así, pero su escritura quiere rehuir toda contaminación. Me costó descubrir qué les faltaba a sus personajes: no era pasión, ni complejidad. Lo que les falta, muchacho, es el fermento humano por excelencia, la maquinación. Sí, lo siento por usted, pero la literatura es, sobre todo, maldad. ¿Bajo qué máscara escribe?, me preguntaba yo. La ingenuidad, la naturalidad. Pero usted, que está intoxicado de Henry James, debería recordar: la ingenuidad es como el cero en las matemáticas, depende de la cifra a la que acompañe. Y sobre todo, sirve solamente para el primer libro. Lo que nos lleva de nuevo al tema de su próxima novela.


  Había cambiado de tono al decir esto. Se dio vuelta para abrir un cajón del escritorio y sacó una revista que él reconoció de inmediato.


  —No fue Cecilia la que me convenció finalmente de leer su libro. Fue una nota que vi aquí —dijo, y él tuvo que mirar con incomodidad cómo buscaba en el índice el reportaje que le habían hecho—. Uno de los problemas de ser un escritor de culto es que le llegan a uno todas estas revistas. La abrí por casualidad, porque vi su nombre en la tapa… Aquí está —dijo—. Usted, aparentemente, está escribiendo una novela sobre el mito de Prometeo —él no pudo distinguir si el tono era irónico o acusador. Jordán pareció tomar su silencio como un asentimiento—. Usted debe saber que desde hace muchos años estoy escribiendo un libro muy largo. Posiblemente sea el último de mi vida. Se llama El primer don. ¿No le dice nada el título? ¿Seguro? —Y lo miró con un rastro de sospecha—. Pensé que usted entre todos hubiera sido capaz de adivinarlo. Es curioso, aunque aparentemente también a todos los especialistas y a los catedráticos se les pasó por alto —se levantó, fue hasta uno de los estantes de la biblioteca y sacó un libro de tapas rotas—. Y sin embargo está aquí, a la vista de todos, en el Prometeo Encadenado. Esquilo lo dice con toda claridad al principio del poema. El fuego no es el primer don que Prometeo otorga a los hombres. Cuando el coro pregunta: ¿Y en tu afán de ayudar a los hombres no fuiste demasiado lejos?, Prometeo responde: A los mortales les impedí anticipar su fin. Este es en realidad el primero de los dones. Recién más adelante enumera los otros: el fuego, las artes, todo esto es posterior. Ahora bien, ¿no es paradójico? Lo que Prometeo enuncia como un don es, bien mirado, un cercenamiento. Pero hay algo más extraño todavía: Prometeo, Pramantha, el previsor, es entre los dioses el único que puede mirar el futuro. Y precisamente es esta facultad de anticipación la que le niega a los hombres. Durante mucho tiempo esto me intrigó. ¿Por qué lo consideraría un don, el primer don?


  —A los mortales les impedí anticipar su fin —repitió él pensativo, buscando en su griego ya algo oxidado—. La palabra griega para «fin» tiene una carga fúnebre. El fin como fin aciago, como destino fatal. La muerte. A los mortales les impedí anticipar su muerte. Podría ser un acto de piedad —dijo, dubitativo.


  —No —dijo Jordán—, esa sería una interpretación típicamente poscristiana. La piedad no tiene nada que hacer aquí. Esquilo tenía como referencia al Prometeo de Hesíodo, al creador de los hombres. Este es todavía el Prometeo de su poema, el que quiere moldear a los mortales como dioses, el que está dispuesto a darles todos los atributos divinos. Y sin embargo hay una línea que no puede franquear: precisamente, la finitud humana. Pero entonces, aparece la solución de ingenio de Esquilo: ya que no se puede otorgar a los hombres la inmortalidad, su Prometeo les da la inconsciencia de su fin. Esta es la manera de acercar lo finito a lo infinito, lo fugaz a lo eterno. Gracias a esta inconsciencia el hombre puede emprender las tareas más titánicas, las obras que nunca llegará a terminar. Cuando el coro insiste: ¿Para este mal qué remedio hallaste?, Prometeo responde: Puse en el pecho la esperanza ciega. Esa confianza absurda que nos hace dormir a la noche, creyendo que siempre veremos de nuevo la salida del sol. Sí, es la condición que debe anteceder a todas, la única capaz de darle sentido a las empresas humanas —se quedó mirando en el vacío y luego le dijo—. El tema de mi novela es el de un hombre al que no le fue dado este don, un hombre que se debate por terminar la gran obra de su vida y sabe exactamente cuándo va a morir.


  Jordán calló, como si hubiera dicho sin querer algo más de lo que estaba dispuesto a revelar. En la luz del cuarto que empezaba a declinar vio, bajo el pelo lacio de las sienes, la forma espectral del cráneo, el anciano fatigado detrás de la armadura de los ojos. Pero cuando volvió a hablar había reaparecido el tono acusador en la voz.


  —Ya ve —dijo, como si hubiera llegado el momento de poner todas las cartas sobre la mesa—: estamos los dos escribiendo sobre el mismo tema.


  —Pero mi punto de vista es completamente distinto —se apresuró a decir él, y lo irritó comprobar en su voz una inflexión de disculpa. Dijo, reponiéndose—. Traté de explicarlo en esa nota: el motivo que a mí me interesa es el del castigo. El águila que devora el hígado cada día y que se consideró siempre un símbolo del castigo eterno… es en realidad una tortura. Prometeo sabía quién sería el sucesor de Zeus en el Olimpo y cuando Zeus lo encadena es para arrancarle este nombre. En el fondo, el tema de mi novela es el de la sucesión.


  —Sí, puede ser —dijo Jordán—; a los jóvenes siempre les interesa el tema de la sucesión. Pero aún así, no deja de ser molesto. Usted recordará seguramente lo que ocurrió cuando Goethe anunció que escribiría la segunda parte del Fausto. ¿No? Todos los escritores de Alemania sabían que era muy lento para escribir y se lanzaron a publicar sus propias versiones. Hubo un aluvión de Faustos. Cuando le llegó el momento, el pobre Goethe tuvo que hacer algo que fuera diferente a todas y terminó escribiendo esa alegoría tan ridícula llena de ángeles sentados sobre nubes. En parte por eso yo quise mantener en secreto el tema de mi novela durante todos estos años. —Se levantó y fue hasta el estante donde estaba el jarro de vidrio. Aun cuando le daba la espalda, pudo ver que desenvainaba uno de los cortapapeles y hacía caer algo sobre la palma de la mano. Cuando se dio vuelta hacia él vio que era una llave pequeña de bronce. Fue hacia el escritorio, la hizo girar dos veces y abrió a medias el cajón central. Alzó con una mano lo que le pareció el borde de una carpeta negra, la hizo sobresalir apenas y como si fuera demasiado voluminosa para intentar alzarla, la dejó caer otra vez en el cajón.


  —Son más de setecientas páginas. Recién en estos días pude ponerle el punto final. Quiero decir: creo que si me muriese hoy un editor con la suficiente paciencia podría posiblemente publicarla. Pero necesito todavía unos meses para las últimas correcciones y esta operación me va a dejar fuera de combate por un buen rato. Sería muy desagradable que justo en este tiempo apareciera otra novela sobre el Prometeo, aunque fuera un libro menor.


  Esto último le pareció particularmente ofensivo y él, que había estado a punto de tranquilizarlo y explicarle el equívoco de la nota, se contuvo y permaneció en silencio. Este silencio tuvo un efecto inesperado. Cuando volvió a hablar la voz de Jordán había adoptado súbitamente un tono confidencial.


  —Esta novela —dijo— es lo único realmente serio que escribí en mi vida. Presiento que es mi último libro. Es algo que siento en los huesos —bajo el nuevo tono, le pareció distinguir una vibración de ansiedad y de cautela, como si estuviera a punto de proponerle una negociación delicada—. Por este libro ya di mucho. Mucho más de lo que usted podría imaginar. Pero estaría dispuesto, si fuera necesario, a dar algo más —lo miró fijamente y él se preguntó si aquello era sólo una frase o debía tomarla al pie de la letra y sacar la única conclusión, fantástica y algo desmesurada que implicaba. Tuvo una sensación de irrealidad, de que no podía estar planteándole aquello. Pero a la vez, si Jordán realmente estaba cerca del final de su novela, ¿no estaría cerca también, como en todas las veces anteriores, de cortar todo lazo y saltar, otra vez solo, a una nueva vida? En ese caso, se dijo, el sacrificio no era verdaderamente tan grande, sino simplemente la entrega anticipada de algo que se proponía abandonar de todos modos y que posiblemente a sus ojos ya tuviera muy poco valor. Había esperado un instante más, a que la próxima frase de Jordán deshiciera esa insinuación increíble, pero los había interrumpido un timbre corto, repetido dos veces con familiaridad. Jordán se asomó a la ventana.


  —Es mi mujer, alguien debe haber pasado abajo la traba. Los vecinos son demasiado optimistas, ¿quién podría querer robar en este edificio?


  —¿Quiere que baje yo a abrirle? —ofreció él.


  —No —dijo Jordán secamente—; todavía puedo ir a buscar a mi mujer.


  Mientras hablaba había cerrado rápidamente el cajón y se volvió para guardar la llave en el jarro de los cortapapeles. Esta vez el movimiento fue más apresurado y él alcanzó a distinguir el color de la funda mientras envainaba la hoja. No puede decirse que toda la idea, íntegra y completa, se le hubiera presentado en ese momento. Fue en realidad primero un impulso cuando se vio solo en el cuarto, mientras escuchaba los pasos de Jordán que bajaban la escalera. Sabía que tenía que actuar rápidamente. Fue hasta el jarro de vidrio y desenvainó el cortapapeles, que había quedado algo separado de los demás. Se dio vuelta hacia el escritorio, con la llave en la mano. El gato, que había saltado para recuperar su lugar en la banqueta, lo miró avanzar hacia el cajón con el lomo arqueado. Contuvo una oleada de pánico y logró introducir la llave en la cerradura, tratando de prestar atención a los ruidos que le llegaban desde abajo. Descorrió con cuidado el cajón, sosteniéndolo de los costados con las dos manos para que no cediera. Se había dicho que solamente abriría la carpeta y volvería a dejarla en su lugar. Pero cuando la tuvo en las manos escuchó la voz de Cecilia al pie de la escalera y un segundo impulso irresistible se le abrió paso. No hubiera podido explicarlo, pero sintió, al alzar la carpeta y sacarla a la luz, que estaba tocando un centro íntimo, que se había puesto un paso más adelante, que tenía en sus manos una parte del secreto, una ventaja, la carta de triunfo sobre la mujer que subía la escalera. No podía imaginar siquiera cómo haría para volver la carpeta a su lugar, pero una razón más poderosa le decía que fuera como fuese tenía que leer ese manuscrito. Con un movimiento rápido y nervioso descolgó su sobretodo del respaldo de la silla y envolvió la carpeta tratando de que no sobresaliera el relieve de los bordes. Escuchó, con el corazón latiéndole violentamente, el ruido doble de las pisadas cada vez más cercanas. Cerró el cajón y devolvió la llave a su lugar en el jarro. Cuando el escritor y su mujer abrieron la puerta lo encontraron de pie, mirando los títulos en una de las bibliotecas y con el sobretodo doblado en el brazo, como si se dispusiera a partir. Enfrentó los ojos de Cecilia, que se acercó a besarlo con naturalidad, como si se le hubiera borrado todo recuerdo de la última vez que se habían visto. Traía un bolso que dejó sobre una de las sillas.


  —Mi mujer quiere asegurarse de que me interne —dijo Jordán—. Pero no necesita irse ya —se apuró a decir, cuando él hizo un gesto para despedirse y alzó las manos, como si estuviera verdaderamente dispuesto a detenerlo—. Le estaba contando a Cecilia de su nueva novela. Justamente le decía que usted tiene entre manos un gran tema y que sería una lástima, una verdadera lástima, que lo desperdiciara por apurarse. Allá, en el estante que estaba mirando, está la obra completa de Spitteler, es un autor que debería leer a fondo, como parte de su background. Y hay otros libros bastante exóticos sobre el Prometeo en esta biblioteca, ¿no es cierto, Cecilia?


  —Hay muchísimos: hubo una época en que Carlos los coleccionaba —dijo Cecilia con inocencia.


  —Se los buscaría yo mismo ahora si tuviéramos un poco más de tiempo —dijo Jordán; se había reclinado contra el escritorio, con los brazos cruzados—. Pero escúcheme —dijo, como si se le hubiera ocurrido de pronto—. Cecilia tiene que venir en estos días de todos modos, a darle de comer a Morgan, y a regar las plantas. Llámela: ella puede ayudarlo a buscarlos, ¿no te parece, Cecilia?


  —Claro —dijo Cecilia, con una expresión neutra, algo ausente. Él volvió a mirarla para buscar en sus ojos una señal de que estuviera verdaderamente de acuerdo, pero la mirada de ella estaba clavada en el cajón del escritorio. Sintió que se le secaba la boca, y tuvo el terror repentino de haber dejado algo desacomodado, o una huella que ella pudiera notar, pero la expresión en su cara era más íntima y reconcentrada, como si la sola visión del rectángulo con la cerradura le produjera una fascinación a la que le costaba arrancarse.


  —Estaba pensando —dijo en un tono casual, pero con la voz algo contenida— si no querés que te lleve también la novela en el bolso. Podrías seguir escribiendo en casa después de la operación.


  Vio con alivio que Jordán lo descartaba con un gesto.


  —No: sabés que no puedo escribir nada fuera de aquí. Todos mis libros —le dijo a él, y pasó con orgullo una mano sobre la sólida superficie de madera— los escribí en este escritorio, con esa vista inspiradora de terrazas con calzones colgados al sol. Cecilia está resentida porque preparó para mí un escritorio inmenso en la otra casa que nunca llegué a usar.


  —No es verdad —se defendió ella—. Sólo me acordaba de lo que dijeron los médicos, que tal vez el postoperatorio sea largo.


  —Bueno, ya veremos —dijo Jordán, como si se quisiera deshacer de ese pensamiento—. Igual, creo que llegué a ese punto en que la novela se corrige mejor a solas en el fondo del cajón. La crítica afilada de los roedores, que en este edificio deben sobrar.


  Habían bajado los tres juntos, él algo más adelante en la escalera, con la mano entumecida por el peso de la carpeta y la tensión. Se despidieron en la puerta de calle. Cecilia, que había detenido a un taxi, subió primero y le dio al chofer la dirección del hospital. Notó que Jordán, con la puerta abierta, demoraba en subir junto a ella y se preguntó si querría decirle algo más o era simplemente, como presintió de pronto, que estaba aterrado. Cuando el auto arrancó y quedó solo en la calle desierta, se dio cuenta de que los dientes le castañeteaban y que estaba tiritando. Aun así no se puso el sobretodo y durante todo el trayecto en subterráneo, en el vagón semivacío y bamboleante, mantuvo la carpeta cubierta, como si fuera un cargamento clandestino que pudiera estallar. Sólo cuando llegó a su departamento la descubrió sobre la mesa, con las manos todavía temblorosas, y la abrió en la primera página.
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  Leyó sin detenerse, en estado de trance, saltando por encima de las correcciones, moviendo cada tanto de costado la carpeta para leer una inscripción garabateada en manuscrito, o atravesada en un margen. Muy tarde a la noche se preparó como un sonámbulo un revuelto con las sobras del almuerzo y una jarra de café, y comió con la novela abierta sobre la mesa. Se sentía como un Gulliver maniatado por una lluvia implacable de pequeñas flechas; a medida que avanzaba encontraba más notas intercaladas, tachaduras, superposiciones; las mismas anotaciones se hacían cada vez más intrincadas, la letra de Jordán se volvía irreconocible, la novela se transformaba en un palimpsesto caótico, pero aún así le resultaba enteramente legible, como si estuviera descendiendo al nivel más profundo, a los estratos orgánicos de la obra de Jordán, y pudiera seguirlo casi por empatía. Algo más curioso le ocurría cuando pasaba de un capítulo a otro: le parecía percibir el paso del tiempo sobre las páginas, como si pudieran palparse los años que Jordán les había dedicado, la respiración fatigada y oscura del tiempo. La palabra «muerte» no aparecía ni una sola vez, pero quizá por eso mismo cuando sobrepasó la mitad de la novela, un espectro cada vez más definido y reconocible parecía aposentarse de a poco sobre las páginas. No había ningún rastro de Cecilia, ni de ninguna otra mujer; no había exabruptos, ni ironía; era, una vez más, diferente a todo lo que Jordán había escrito antes, diferente a todo lo que él jamás había leído: un libro desolado y arrasador, el libro de un hombre desnudo en su hora final. Se acostó, con los ojos doloridos, a las dos de la mañana, pero no lograba dormirse. Volvió a encender su velador y leyó dos capítulos largos, laberínticos, hasta que cerca de la madrugada se le cerraron finalmente los ojos de cansancio. Se despertó sobresaltado, después del mediodía. El sol entraba límpido y brillante por la ventana. Estaba vestido y la luz de su velador estaba encendida. Se oprimió las sienes, tratando de hacer ceder el dolor de cabeza. No conseguía librarse, sin embargo, de una sensación de desasosiego, algo vívido y angustioso que había soñado. Miró la carpeta, que había caído abierta al suelo, a un costado de la cama. Sintió que había movido una pieza que podía trastocar irremediablemente todo, una perturbación pequeña que empezaba a expandirse en ondas amenazantes, como si el libro fuese una caja de Pandora que no hubiera debido ser abierta. Recordó el nombre del hospital que había mencionado Cecilia al subir al taxi. Buscó el número en la guía. «¿Es usted familiar?», le preguntaron. Contestó que sí y logró que la operadora lo comunicara con la habitación de Jordán. La voz de Cecilia le llegó a través de la línea en un susurro apenas audible, como si se estuviera cuidando de no despertar a alguien que recién se había dormido. La operación, le dijo, se había complicado. Había durado casi toda la noche. Jordán había recobrado muy brevemente el conocimiento a la madrugada y ahora estaba durmiendo otra vez.


  —Está fuera de peligro, me prometieron, pero igualmente van a mantenerlo en observación dos o tres días más —hizo una pausa y después dijo—. Vos querías ir a buscar esos libros, ¿no?


  —Pero no: eso puede esperar.


  —Yo voy a ir de todos modos al departamento más tarde. Cuando abrió los ojos, no sé si estaba delirando, pero me pidió que le fuera a traer algo de allá. Querría que lo tuviera antes de que se vuelva a despertar. Voy a pasar primero por casa a cambiarme, pero a las siete, si te parece, podríamos encontrarnos.


  Cuando se despidieron sintió un profundo alivio, como si todo pudiera todavía repararse. Volvió a mirar la carpeta abierta a un costado de la cama. Tenía algunas horas por delante, y podría quizá terminar de leerla. La cerró bruscamente y la dejó en un extremo de la mesa, como si ya hubiera ido demasiado lejos, o como si temiera ceder a una tentación. Buscó un bolso en el placard, lo vació, puso en el fondo la carpeta y la cubrió cuidadosamente con un buzo de gimnasia. Sólo necesitaba quedarse un momento a solas en el escritorio, pensó, y todo volvería a su lugar.
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  Llegó un poco antes que ella; la vio bajar de un taxi, con el pelo todavía húmedo atado detrás del cuello con una cola de caballo y un pulóver de bremer liviano que parecía haberse puesto en un apuro directamente sobre el cuerpo. Sintió cuando lo besaba el olor fragante de su piel; sólo alrededor de los ojos había una huella de cansancio.


  —Qué suerte que trajiste un bolso —le dijo—, estaba pensando justamente cómo te los ibas a llevar.


  Le contó brevemente de la operación mientras subían la escalera. Habían tenido que extirpar finalmente el lóbulo superior del pulmón, la operación se había extendido durante casi siete horas. Le habían advertido que la capacidad respiratoria podía reducirse bruscamente y que posiblemente tuviera dificultades para caminar. Pero le habían asegurado que ya estaba fuera de peligro.


  —Se despertó un momento a la madrugada. Creo que no me reconoció. Me confundía con alguien de su infancia. Era como si estuviera aterrado de que le robaran algo aquí. Me aferraba la mano y me pedía que viniera a buscarlo, antes de que fuera demasiado tarde. Una de las enfermeras me dijo que es una reacción típica cuando la operación es muy traumática: se despiertan paranoicos.


  Se había quedado súbitamente callada cuando llegaron frente a la puerta. Se dio vuelta para mirarlo.


  —Quería pedirte perdón desde hace tiempo, por lo de aquella noche. Ni siquiera me acuerdo bien qué dije. Pero me sentí después tan…


  —Está bien —la interrumpió él—. Ya pasó.


  —¿Seguro? —dijo ella y lo interrogó con los ojos.


  —Seguro, ya pasó.


  Ella buscó la llave en su cartera y abrió la puerta. El gato, que había empezado a maullar al oír los pasos, retrocedió bajo el sofá, asustado.


  —Vamos, Morgan, soy yo —lo alzó en sus brazos, pero aún desde allí seguía maullando—. Voy a darle de comer. ¿Me harías el favor de abrir la ventana del escritorio?


  Fue hasta el escritorio y dejó el bolso en el suelo, en el hueco debajo del cajón. Alzó la persiana de madera y abrió una de las hojas de la ventana. La última luz del sol iluminó débilmente el departamento. La banqueta había quedado en el mismo lugar, enfrentada al sillón vacío de Jordán. Escuchó el ruido de la puerta de la heladera. Cecilia había sacado un cartón de leche y buscaba debajo del sofá el plato del gato. Se preguntó si tendría tiempo de volver a abrir el cajón. Desde donde estaba, ella seguramente lo vería. El departamento le parecía más chico ahora y no imaginaba cómo iba a conseguir que lo dejara el tiempo suficiente a solas.


  —El plato está aquí —se escuchó decir. Ella entró en el escritorio; la vio agacharse y llenar en cuclillas el plato junto a la ventana. Desvió con esfuerzo la vista del escote de su pulóver mientras ella se incorporaba. Habían quedado muy próximos y le pareció que también a ella la envolvía la tensión invisible de estar solos en un cuarto que iba quedando a oscuras. Se recogió con un gesto nervioso un mechón de pelo que se le había soltado al agacharse y prendió una lámpara.


  —Vamos a necesitar un poco más de luz para buscar en las bibliotecas —dijo.


  —Puedo buscarlos yo, si querés ir a regar las plantas —dijo él.


  —No, tardarías mucho más. Yo te los voy pasando. Aquí están los de Spitteler. Y creo que por acá hay un estudio sobre el poema de Byron.


  Le fue pasando los libros, que él fingía hojear y dejaba rápidamente sobre el escritorio. Se había sentado en el borde de la banqueta y en realidad sólo quería mirarla a ella, su cuerpo que se inclinaba o se estiraba para alcanzar un libro, el aire a medias burlón con que los soplaba antes de alcanzárselos. En un momento, sin darse vuelta, ella dijo en un tono casual:


  —Ya ves que Carlos cambió de opinión sobre vos: es terriblemente celoso de sus libros. No podía creer que se ofreciera a prestarte éstos, muchos son ahora inhallables. Y además, que quisiera hablar con vos. Creo que fue la nota en esa revista, fue después de ver esa nota que se decidió a leer tu libro —se dio vuelta de pronto—. ¿Puedo preguntarte algo? —Había cruzado los brazos y vaciló un instante, como si no estuviera segura del paso que iba a dar—. ¿Te habló en algún momento de la novela de él? —dijo por fin.


  —Muy poco —dijo él, y arriesgó cautelosamente—; me dijo que era una coincidencia desgraciada: la novela de él también trata del Prometeo.


  —¿En serio? ¿Eso te dijo? —parecía paralizada por un dato absolutamente nuevo, del que no supiera sin embargo sacar ninguna conclusión, y a la vez, algo avergonzada, como si él hubiera puesto en descubierto lo poco que Jordán le había confiado, o lo fácil que hubiera sido adivinarlo. En todo caso, la ansiedad de saber era más fuerte y volvió a preguntarle—: Pero, ¿te dijo por ejemplo si estaba terminada?


  —Me dijo que si él se muriera en este momento, un editor paciente podría arreglárselas para publicarla. Que sólo le faltaba una corrección.


  —Eso te dijo, pero… ¿te la mostró?


  Esta parecía ser la pregunta decisiva. La expresión de ella había cambiado, todo disimulo había desaparecido: estaba absolutamente pendiente de su respuesta.


  —En un momento fue a buscar la llave de ese cajón. Yo estaba sentando en esta misma banqueta. Me dijo que hacía más de quince años que estaba escribiendo esa novela. Abrió el cajón y pensé que iba a enseñármela, pero creo que se arrepintió y volvió a cerrarlo enseguida.


  —Entonces, no alcanzaste a verla.


  Parecía menos una pregunta que la confirmación para sí misma de un mal presentimiento. Dejó caer los brazos con desánimo, como si hubiera perdido sentido todo lo que habían hablado y él pensó que ni siquiera había tenido que mentir. Pero entonces una resolución más oscura volvió a animarle los ojos. Se acercó un paso a la banqueta y se inclinó hacia él, como si fuera a pedirle un favor delicado y difícil; por un momento él creyó que iba a tocarle el brazo, pero en vez de eso pronunció su nombre. Era la primera vez que lo escuchaba en los labios de ella y le produjo una violenta emoción, la sensación de que haría por esa mujer lo que quisiera. Ella volvió a repetirlo, como si fuera consciente del poder que ejercía sobre él.


  —Ya sé que parece una locura —dijo—. Pero es muy importante para mí. Esto que voy a preguntarte… no podrías imaginarte lo importante que es para mí. Cuando cerró el cajón, ¿no viste dónde guardó la llave?


  No pudo sostener la mirada de ella y desvió la vista.


  —Creo que en aquel jarro, en uno de los cortapapeles.


  Ella se dio vuelta hacia el estante; vio que alzaba directamente el cortapapeles de funda bordó.


  —Esto es lo que me pidió, lo que quería que le llevase —dijo, con la voz estrangulada. Retiró la hoja y dejó caer la llave en el hueco de la mano. La miró un instante y cerró fuertemente la palma—. Una vez revisé todo el departamento buscando esta llave. No quiero leerla —dijo, como si debiera pedirle disculpas a él—. No quiero ni siquiera abrirla. Solamente quiero verla, saber que existe. Eso sería justo también para vos, ¿no es cierto?


  Él desvió la vista cuando ella se acercó al escritorio. Escuchó el giro de la llave, el crujido del cajón al deslizarse y luego un gemido que ella no pudo silenciar. La vio retroceder, como si estuvieran a punto de fallarle las piernas, pero no se sentó en el sillón sino en el borde de su banqueta. Sintió el contacto estremecido de la espalda de ella contra su espalda. Alzó los ojos y contempló, aterrorizado, los efectos de su obra. La cara de ella estaba arrasada en lágrimas, como si cediera a un dolor contenido durante demasiado tiempo que la sobrepasaba de pronto.


  —No hay nada —repetía, con incredulidad, sin poder contener las lágrimas con el dorso de la mano.


  —Shh, no llores, por favor —le alzó la cara con una mano y retuvo una lágrima con el pulgar. Sintió entonces muy cerca el soplo entrecortado y caliente de su aliento.


  La besó en la boca y sintió que ella cedía y que sus labios se abrían para responder al beso. La vio entreabrir fugazmente los ojos, todavía húmedos, y cerrarlos otra vez cuando él la estrechó más fuertemente. Sintió entonces que sus manos le rodeaban por atrás la cabeza para besarlo de lleno y que la lengua de ella buscaba ahora la suya cada vez más hondo en su boca, con una clase de furia exaltada y silenciosa. Pasó una mano por debajo del pulóver y apresó uno de sus pechos. Sintió cómo se inflamaba la piel tensa y tibia y cómo se endurecía contra su palma el pezón. Ella se levantó para quitarse el pulóver y volvieron a besarse de pie contra el borde del escritorio. Él intentó entonces dar un primer paso hacia el sofá, pero ella lo detuvo. Sus ojos se habían oscurecido, su cara tenía una expresión desencajada, imperiosa.


  —No —dijo; quitó de arriba del escritorio la pila de libros para dejarlo libre y se echó de espaldas sobre la superficie de madera—. Acá —dijo—. Acá.


  


  Qué fácil, qué completo, pensó, era el triunfo del mal. Se preguntó hasta dónde habrían llegado en la primera noche si ella hubiera cedido a cualquiera de las variantes de una declaración en regla. Se lo preguntó después de que habían hecho el amor por segunda vez en el sofá, cuando ella se deslizó debajo de la manta que había extendido sobre los cuerpos desnudos y se llevó con una determinación sombría su miembro a la boca. Se lo preguntó mientras ella levantaba la manta y echaba su pelo hacia atrás para que él pudiera mirar cómo empezaba a erguirlo otra vez pasándole la lengua a los costados con una lentitud deliberada, y lo rodeaba con los labios firmemente para llevarlo, cada vez con más dificultad, hasta el fondo de su boca. Se lo preguntó cuando ella lo retiró para recorrerlo por última vez a lo largo con una expresión concentrada, antes de preguntarle, como quien se dispone a consumar una venganza hasta el final, si ya lo había hecho alguna vez por el culo.


  


  Después ella no había hablado una palabra. Cada tanto él vigilaba su cara en la oscuridad; se había quedado con los ojos abiertos clavados en el techo, como si estuviera encerrada en un pensamiento torturante y circular. Cerca de la medianoche se levantó y fue hacia el teléfono. La lámpara había quedado encendida y él contempló su figura de pie junto a la ventana, mientras hablaba por lo bajo.


  —Tengo que volver —le dijo—; se despertó y preguntó por mí.


  Quiso retenerla de la mano cuando empezó a recoger su ropa. Ella se inclinó un instante para darle un beso rápido, pero se desasió de sus brazos.


  —Tengo que irme, en serio —terminó de juntar su ropa y cruzó hacia el baño.


  Él esperó un instante y cuando escuchó el ruido de la ducha, se levantó, caminó desnudo hasta el escritorio, abrió silenciosamente el bolso y volvió a su sitio la carpeta. Escuchó entonces que ella cerraba la canilla y se quedó por un instante inmovilizado, como un ladrón. Ella abrió la puerta, envuelta en una toalla y con un peine en la mano.


  —¿Qué estás haciendo?


  Él, que todavía tenía la llave del cajón en la mano, la guardó en el cortapapeles y se lo extendió.


  —Estaba guardando los libros —dijo—. Ya cerré el cajón; no quería que te olvidaras esto.


  Ella sostuvo el cortapapeles en la mano por un momento, y él creyó que no lo llevaría, pero finalmente abrió la cartera y lo guardó junto con el peine. Empezó a vestirse, rápidamente.


  —Voy a vestirme yo también —dijo él.


  —Dejame bajar primero —dijo ella—. No quiero que nos vean salir juntos —se puso de pie, pasó por el cuello su pulóver y lo alisó con la mano. Echó hacia atrás el pelo y volvió a anudarse en un solo movimiento la cola de caballo. Estaba exactamente igual que cuando había llegado—. No te preocupes por las puertas al salir, las dos cierran solas.


  Él también se había puesto de pie, a medio vestir. Le dio un beso y luego otro, más prolongado.


  —No, por favor, no empecemos de nuevo —se separó y lo miró, sonriéndose para sí, como si todavía estuviera extrañada—. Nunca creí… —dijo, y movió la cabeza—. Prometeme algo —le dijo y volvió a acercarse hasta hacer tocar su frente con la de él.


  —¿Sí?


  —Prometeme que nunca vas a escribir sobre esto.
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  Creyó, erróneamente, que ella lo había perdonado cuando recibió, casi seis meses después, una tarjeta para la presentación de El primer don. De modo que Jordán lo había logrado. Recordó el original que él había visto, abrumado de tachaduras y anotaciones: seis meses era un tiempo admirable. Pensó amargamente que Jordán había corrido una carrera contra reloj con un fantasma: la novela de él había vuelto a estancarse y sospechaba que esta vez de una manera definitiva; en todo ese tiempo no había vuelto a escribir nada.


  La tarjeta —y esto lo había confundido— indudablemente la había diseñado Cecilia; era en sí misma una delicada obra de arte y tenerla en la mano era como volver a tener su mano. La fecha era muy próxima, como si ella hubiera dudado hasta último momento para enviársela. Vio con sorpresa al pie que sería en el subsuelo más frecuentado en el ambiente, el último lugar que él hubiera imaginado para el desdeñoso Jordán. Evidentemente el escritor no sólo había decidido quebrar su ostracismo, sino que se proponía reconquistar los círculos literarios. ¿O sería verdad lo que había sugerido G., y todos esos años de apartamiento no habían sido sino la preparación astuta y paciente de un efecto publicitario?


  En todo caso, era difícil predecir si la rentrée sería muy gloriosa. Cuando bajó los escalones y echó un primer vistazo al salón, vio que había mucha gente, pero había llegado a saber quién era quién en ese mundo y los que de veras contaban no estaban, como si hubieran decidido concertadamente volverle la espalda. ¿O Jordán deliberadamente no los había invitado?


  Se detuvo delante de la mesa donde se exhibían los ejemplares. La edición era magnífica: un libro alto, imponente, el más largo de los que había escrito Jordán. Preguntó el precio. Sabía que no podía permitirse comprarlo, y aún así juntó con un suspiro de resignación los billetes y se quedó con un ejemplar. Lo abrió mientras avanzaba en el salón y leyó en la primera página la dedicatoria a Cecilia. También Cecilia lo había logrado, pensó. Vio al escritor sentado en el centro, rodeado por un grupo que se inclinaba a saludarlo. Al acercarse más tuvo un estremecimiento: lo que había confundido con un sillón era en realidad una silla de ruedas. Jordán parecía haberse consumido de golpe. La piel de la cara se había vuelto casi transparente y estaba cubierta de manchas. La cabeza, reclinada hacia atrás, tenía algo de cadavérico. La edad, su verdadera edad, lo había alcanzado de pronto, como si hubiera estado suspendido, mientras escribía la novela, a salvo en un limbo fuera del tiempo, y esa gracia le hubiera sido quitada cruelmente, de un solo golpe. Aun la manera en que se reía y respondía a los elogios tenía algo de reblandecido. En contraposición Cecilia, que estaba algo separada en otro grupo, se veía más hermosa que nunca. Jordán, que lo había visto acercarse, movió hacia adelante la silla y le hizo una seña.


  —Muchacho, no me mire así: todos fingimos creer que voy a volver a caminar. Qué suerte que pudo venir. ¿Puede creer que Cecilia se había olvidado de invitarlo? Me di cuenta yo, a último momento. Y veo que hasta compró el libro —dijo, admirado.


  Él quiso hacer el elogio que guardaba desde hacía tiempo.


  —No pude terminarlo todavía, pero todo lo que leí —empezó con entusiasmo—… es un libro único, fuera de toda medida.


  —¿Todo lo que leyó? —lo interrumpió Jordán con una risa seca y desconcertada—. ¿Qué está diciendo? Si el libro todavía no apareció en la calle, ni siquiera los críticos lo tienen todavía. Los de esa mesa son los únicos ejemplares a la venta. Habrá leído la solapa a lo sumo.


  Jordán se quedó mirándolo, con una expresión malhumorada e impaciente. ¿Por qué no?, se le ocurrió entonces, ¿por qué no decírselo?


  —¿Se acuerda cuando conversamos en su estudio y usted abrió el cajón para mostrarme el manuscrito? ¿Se acuerda que en un momento me dejó solo para abrirle la puerta a su mujer?


  Se lo contó todo, casi tal como había ocurrido. Le dijo que había vuelto a abrir el cajón, que sólo había querido ver la carpeta, pero que cuando había tenido la novela en las manos no había podido resistirse a la idea de llevársela para leerla.


  —Ni siquiera sabía en ese momento cómo iba a devolverla después. Pero de todos los libros sobre el Prometeo que había en su biblioteca éste era el que yo tenía que leer.


  Jordán lo miraba desconcertado, y finalmente rió, todavía incrédulo; se dio cuenta de que estaba demasiado halagado para enojarse.


  —¡Cecilia! —Se dio vuelta para llamarla. Cecilia se separó de su grupo; su cara se demudó al verlo, pero se repuso y se acercó entre la gente a saludarlo—. ¿No está mi mujer absolutamente hermosa esta noche? —Él no dijo nada y Jordán pareció disfrutar de la incomodidad de los dos—. Cecilia, quiero que oigas esto. Este muchacho… es increíble: acaba de contarme cómo me robó el original de la novela para leerla mientras estuve internado. Pero escúcheme —dijo, como si hubiera algo que no acabara de entender—: todavía no me imagino cómo devolvió la carpeta después.


  Él alzó los ojos para consultarla, pero ella desvió la mirada.


  —La tuve en realidad una sola noche. La devolví al día siguiente, cuando fui a buscar los otros libros que usted me dejó.


  Jordán volvió a reír, complacido; Cecilia se disculpó y volvió a su grupo, casi como si escapara.


  —Bueno —dijo Jordán mientras él la seguía con la mirada—. ¿Y cómo va su propia novela? Ya estará también por terminarla.


  —No, no creo que la siga —dijo, y era verdad—. Después de la suya, quedaría casi como una nota al margen. Estoy pensando en intentar algo breve.


  —Sí, sí —dijo Jordán—, nada de libracos. Ya ve, más de quince años sobre este mamotreto y mire alrededor: todos los sobacos vacíos. Usted es el único que se decidió a comprarlo. Y acuérdese de mi consejo: nada de literatura seria. Una novelita escandalosa, una historia de cuernos, es lo máximo que nuestra época puede apreciar —se escuchó un ruido áspero, a papel de celofán; alguien, en la mesa del centro probaba un micrófono—. Sospecho que debería acercarme hacia allá —dijo Jordán—. ¿Se va a quedar? Voy a leer algunos fragmentos.


  Lo vio girar en la silla y alejarse. Cecilia se inclinó hacia él como si estuviera dándole una lista de instrucciones, a las que Jordán asentía dócilmente con un movimiento de cabeza. Luego se colocó detrás de la silla y empezó a empujarla. Fue entonces, mientras los miraba, como si consiguiera verlos por primera vez, que la idea se apoderó de él, con una fuerza cegadora. Quedó inmóvil, como quien se esfuerza por escuchar en el silencio. Allí estaba. Si alguien le hubiera hablado en ese momento, hubiera gritado «Silencio, silencio». Veía con la vividez deslumbrante de un rayo su tema. No era el Prometeo, no era ningún tema clásico. Eran ellos. No hubiera podido explicar qué era lo que se abría paso dentro de sí, pero el efecto era el de un lento corrimiento de témpanos que se reacomodaban y encontraban su lugar. Sintió que tenía que escapar cuanto antes de allí, que debía poner a salvo el germen de esa idea, que no podía exponerla mucho tiempo a la realidad. Sabía, sobre todo, que sólo lograría convertirlos en sus personajes si no los miraba más, si conseguía, completamente, olvidarlos. Su cara estaba transfigurada; los ojos, que seguían el recorrido de la silla hacia la mesa, habían quedado inmovilizados y vacíos de expresión, como si se hubieran dado vuelta hacia adentro para perseguir otra trayectoria huidiza e invisible. Debía irse, salir de allí, cuidar en el resguardo de la noche esa mínima llama vacilante. Se abotonó mecánicamente el piloto, mientras una voz anunciaba que Jordán empezaría la lectura y se hacía en el salón un profundo silencio. Cuando estaba por darse vuelta vio que un paso atrás de la silla de ruedas, todavía de pie, ella lo estaba mirando. Lo miraba como si se hubieran quedado solos entre todos los dos; una mirada larga y extraña en la que había rencor, o perdón, o quizá un ruego: no se detuvo a analizarla.
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